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Wstęp 
W powieści  Trzy  stygmaty  Palmera  Eldrichta Philipa  K.  Dicka  obywatele  Ziemi  otrzymują
losowo nakaz przeniesienia się na zawsze do kolonii na Marsie. W nowym środowisku uprawiają
rośliny  i  zagospodarowują  przestrzeń  pustej  planety.  Koloniści  z  trudem  radzą  sobie  z
nostalgicznym  wspomnieniem  ziemskiego  życia.  Aby  częściowo  rozwiązać  ten  problem,
stworzono  Can-D,  czyli  specjalną  substancję o  działaniu  psychodelicznym.  W połączeniu  z
zestawem  miniaturowych  modeli  Perky  Pat  wywołuje  ona  halucynacje,  które  pozwalają
przenieść  się  w  rzeczywistość  zapamiętaną z  macierzystej  planety.  Ludzie  nawiązują  w  niej
wirtualne,  zbliżone  do  ziemskich  relacje  z  innymi  członkami  kolonii,  a  kiedy  psychodelik
przestaje działać, ich świadomość wraca na Marsa. 
Życie  we  współczesnej  kulturze  jest  trochę  jak  przebywanie  między  Ziemią  a  marsjańską
kolonią z powieści Dicka. W doskonale zarchiwizowanej przeszłości znajdujemy to, co przemija
lub dawno zostało zapomniane, a do czego chcielibyśmy wrócić. Otaczające nas przedmioty z
dnia na dzień stają  się coraz mniej funkcjonalne i  zostają zastąpione przez kolejne zdobycze
technologiczne. Staramy się przyzwyczaić do nowych elementów, zanim te zostaną nam ukazane
w udoskonalonej postaci lub też ustąpią miejsca zupełnie nowym rozwiązaniom. 
W 1903 roku Stanisław Witkiewicz,  zupełnie  jakby był wysłannikiem z dzisiejszego świata,
napisał:
„Z czasem postęp elektrotechniki czy może jeszcze innej, na jakiejś subtelniejszej, nie znanej
dziś  sile  opartej  techniki  doprowadzi  do  tego,  że  całe  dobro,  jakie  ludzkość  w  sztuce
zgromadziła, stanie się dostępne dla wszystkich, wszędzie i w każdym czasie. Przenoszenie
obrazów i  dźwięków będzie rzeczą tak łatwą i  zwykłą,  że  wymiana myśli,  współrzędność
wrażeń i  wzruszeń,  stanów psychicznych i  uczuć,  uczyni z ludzkości,  jakby jedną potężną
duszę. Rozlew idei staje się coraz łatwiejszy; materialne środki przenoszenia myśli stają się po
prostu częścią naszego organizmu (…) z czasem więc obrazy Velázqueza lub Rembrandta,
których dziś trzeba szukać w Madrycie lub Antwerpii, będą oglądane jednocześnie ma całej
kuli  ziemskiej  –  od  Pekinu  do  Zakopanego.  Żeby  widzieć  skutą  mrozem  pustynię
podbiegunową i kipiący nadmiarem przepych życia podzwrotnikowego, dość będzie dotknąć
jakiegoś guziczka. I nie tylko widzieć: straszny huk ścierających się lądów lodowych i gwar
tysiąca odgłosów duszącego się nawzajem życia indyjskich ostępów będą przychodziły razem
z obrazem” (Witkiewicz 2005, s. 356).
W  ciągu  ponad  stu  lat,  jakie  minęły  od  napisania  tych  słów,  technologiczne  środowisko
człowieka  zdążyło  zmienić się  wielokrotnie,  przechodząc  przez  kolejne  fazy  rozwoju  we
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wszystkich dziedzinach życia. Internet zdaje się realizować wizję Stanisława Witkiewicza jako
wirtualna ścieżka dostępu do nieograniczonych niczym pokładów kultury, na którą składają się
zarówno  dźwięki,  jak  i  obrazy.  Elektroniczne  metody  archiwizowania  rzeczywistości
udoskonaliły  z  biegiem  lat  ogląd  otaczającego  świata,  jak  również  metody   patrzenia  w
przeszłość. Stały się dzięki temu sposobem na składanie z odpadów minionych epok zupełnie
nowych  tekstów  kultury.  Rozpościerający  się  w  XX  wieku  pomost  między  technologią
analogową  a  cyfrową  upowszechnił  nieskomplikowany  i  kreatywny  proces  plądrowania
pokładów kultury.
Dźwięk w kolejnych fazach swej  technologicznej  ewolucji  okazał się wyjątkowo podatny na
proces kulturowego recyklingu elementów, które dawno przeminęły, lecz pozostały  obecne w
nostalgicznych poszukiwaniach twórców. Metody rejestracji,  dystrybucji,  a  także ponownego
przetwarzania nagrań stały się z biegiem lat środkiem ogólnodostępnym. Do końca XX wieku
proces  wycinania,  wklejania  oraz  manipulacji  materiałem  źródłowym  przekształcił  się w
międzykulturową dyscyplinę,  która zrodziła  prawdziwych wirtuozów korzystających z całego
wachlarza  cyfrowych  interfejsów  dźwiękowych  przeznaczonych  do  amatorskiego  oraz
profesjonalnego użytku. Wśród nich znajdują się zarówno elektroniczne instrumenty muzyczne,
jak  i  komputery  osobiste,  dyktafony  oraz  wszelkiego  rodzaju  mobilne  urządzenia,  takie  jak
telefony, tablety i wiele innych sprzętów. 
W roku 1936 genialny awangardowy kompozytor i jednocześnie wizjoner muzyki Edgar  Varèse
w  następujących  słowach  przewidział  nastanie  w  przyszłości  nowego  wielofunkcyjnego
interfejsu służącego do generowania dźwięku i komponowania muzyki.
„Nowe muzyczne urządzenie,  takie jakim je sobie wyobrażam, zdolne emitować dźwięki o
każdej częstotliwości, poszerzy granice najniższego i najwyższego rejestru, a więc [umożliwi]
także nowe organizacje wertykalnych wypadkowych: akordów, ich aranżacji, uprzestrzennienia
–  innymi  słowy,  ich  natlenienia.  Nie  tylko  objawią  się  w  całej  wspaniałości  harmoniczne
możliwości  alikwotów;  istotnym osiągnięciem będzie  też  użycie  niektórych  wewnętrznych
powiązań, wywołanych przez [odkryte] składowe. Można się też spodziewać użycia wcześniej
niewykorzystywanych  podrzędnych  składowych,  a  także  zróżnicowania  tonów
kombinacyjnych – co wcześniej było nie do pomyślenia. Całkowicie nowa magia dźwięku!
Jestem pewien,  że  nadejdzie  czas,  kiedy  kompozytor  zrealizowawszy  graficznie  partyturę,
będzie  patrzył,  jak  kładzie  się ją  automatycznie  na  maszynie,  która  wiernie  przekaże  jej
muzyczną zawartość słuchaczowi” (Varèse 2010, s. 41).
Varèse  zmarł  wprawdzie  w  1965  roku,  a  więc  nie  miał  okazji  dożyć  momentu,  w  którym
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technologia  cyfrowa  zawładnęła  większością  procesów  dźwiękowych,  jednak  przytoczony
powyżej cytat doskonale wpisuje się w technokulturowy porządek dzisiejszej zdigitalizowanej
audiosfery. Współcześni twórcy muzyki, bez względu na przynależność gatunkową, korzystają z
technologicznych  udogodnień,  które  niejednokrotnie  stają się motorem  napędowym  procesu
twórczego, a także jego treścią. 
Niniejsza  rozprawa  jest  opowieścią  o  spotkaniu  dźwięku  w  kulturze  współczesnej  z
technologią nagraniową, w  analogowej, jak i cyfrowej, odsłonie oraz o możliwościach, jakie
obie  technologie niosą  z  sobą podczas kreatywnego recyklingu kulturowych odpadów. Sfera
audialna mogłaby tu zostać zastąpiona wizualnością, jednak autor postanowił wykorzystać swoje
wieloletnie  empiryczne  doświadczenie  studyjne  w  kreowaniu  i  przetwarzaniu  przestrzeni
akustycznej za pomocą narzędzi analogowych oraz digitalnych. W związku z powyższym wiele
z opisanych tutaj procesów zostało zainicjowanych przez autora oraz  sprawdzonych osobiście
na  drodze  działań  kreatywnych.  Podobnie  sprawa  wygląda  w  przypadku  opisywanych  tutaj
technologii  studyjnych,  które  w  ramach  możliwości  zostały  sprawdzone  na  drodze  działań
twórczych. Empiryczna analiza działania niektórych instrumentów została utrudniona na skutek
wielu  ograniczeń,  u  podstaw których leżą  na  przykład  czynniki  czasoprzestrzenne.  Każde  z
wydawnictw płytowych przytoczonych w tekście oraz zawartych w dyskografii  zostało przez
autora pracy dokładnie wysłuchane.
Rozprawa ta z jednej strony traktuje o miejscu, jakie muzyka, czy też ogólnie, dźwięk zajmuje w
kulturze  współczesnej,  z  drugiej  zaś  jest  to  próba  spojrzenia  na  działania  kreatywne  w
środowisku akustycznym, których podłożem, a często również głównym motorem napędowym,
są  technologiczne  przemiany  oraz  pojawianie  się  nowych  interfejsów.  Ujęcie  takie  wymaga
wielowątkowego  spojrzenia  na  zagadnienie  dźwięku.  W  pierwszych  dwóch  rozdziałach
pokazane  zostaną strategie  badawcze  związane  z  miejscem  interfejsów  w  kulturze,  a  także
rozmaite  ujęcia,  które  tłumaczą  podłoże  szeroko  rozpowszechnionych  strategii  twórczych
opartych na procesie kolekcjonowania, magazynowania i przetwarzania kulturowych odpadów.
W trzech kolejnych uwaga poświęcona zostanie zagadnieniom, które związane są bezpośrednio z
pracą nad materiałem dźwiękowym, co przedstawione zostanie zarówno w ujęciu historycznym,
jak  i  antropologiczno-kulturowym  oraz  technicznym,  rozpatrywanym  z  punktu  widzenia
szczegółów związanych z pracą w studiu nagraniowym. Ujęcie takie, traktujące najczęściej o
muzyce  oraz  kulturze  popularnej,  wymaga  z  natury rzeczy nakierowania  uwagi  zarówno na
literaturę  naukową, jak  i  popularnonaukową,  a  także  eseistyczne  rozważania  artystów
tworzących na przestrzeni XX oraz na początku XXI wieku.
W humorystycznej historii muzyki zatytułowanej Bach, Beethoven i inne chłopaki David W. 
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Barber dowcipnie nawiązuje do geniuszu Wolfganga Amadeusza Mozarta:
„Mozart to po prostu wymyślony przez Boga sposób na to, żebyśmy wszyscy czuli się niewiele
warci. Ilekroć skomponujesz utwór, o którym myślisz, że jest szczególnie dobry, podcina ci
skrzydła myśl, że Mozart prawdopodobnie skomponował lepszy mając zaledwie dziewięć lat”
(Barber 2014, s. 76).
W dzisiejszych czasach ów kompleks  wynikający  z  poczucia  niższości  względem wielkiego
kompozytora może okazać się przedawniony i nieaktualny. Jak zostanie to pokazane w rozdziale
czwartym,  technologia  cyfrowa  daje  możliwości,  dzięki  którym  dosłowne  zaczerpnięcie
fragmentu  kompozycji  Mozarta  w  zupełnie  nowym  kontekście  nie  stanowi  najmniejszego
problemu i w tym celu wcale nie jest wymagana umiejętność gry na jakimkolwiek instrumencie
(w klasycznym rozumieniu tego słowa), podobnie jak nie ma w zasadzie potrzeby posiadania
umiejętności czytania nut. Zdaniem Michaela Nymana  partyturą może być schemat obwodu
elektrycznego  (Nyman  2011,  s.  118).  W czasach  gdy  technologia  analogowa  ustąpiła  nieco
miejsca swej cyfrowej kontynuacji, coraz częściej partyturą ową (oraz instrumentem zarazem)
jest  software,  które  wraz  z  nabytą  przez  lata  umiejętnością przeszukiwania  archiwum składa
się na zbiór narzędzi niezbędnych we współczesnym procesie twórczym. Jak słusznie zauważył
Osho:
„Twórca nie nosi w sobie wielu przekonań – właściwie nie nosi żadnego. Nosi tylko swoje
własne  doświadczenia.  Ich  piękno  polega  na  tym,  że  są  zawsze  otwarte,  dzięki  czemu
umożliwiają one  dalsze  poszukiwania  (…).  Kreatywność  wymaga wolności  –  wolności  od
umysłu, wolności  od wiedzy, wolności od uprzedzeń. Osoba kreatywna to ktoś,  kto potrafi
próbować tego, co nowe” (Osho 2006, s. 97, 119).
Współczesne  działania  kreatywne  niejednokrotnie  związane  są  właśnie  z  wypróbowywaniem
tego co nowe, z wyszukiwaniem odpowiednich narzędzi-interfejsów w zachodzącym nieustannie
procesie  udoskonalania  technologii.  Jak  zauważył  Neil  Postman,  „nowa technologia  nic  nie
dodaje ani niczego nie odejmuje. Nowa technologia wszystko zmienia” (Postman 2004, s. 31).
W obliczu  nastania  ery cyfrowej  analogowa rzeczywistość  zmieniła  się  znacząco – z  jednej
strony mamy możliwość wyboru jej wytworów, z drugiej, to właśnie dzięki digitalnym formom
archiwizacji danych jesteśmy w stanie odwołać się w każdej chwili do przedcyfrowych zasobów
kultury, które właśnie dzięki cyfrowości są utrzymane w naszej świadomości jako wzorzec oraz
inwentarz przedmiotów przeznaczonych do odszukania, zrekonstruowania i wyprodukowania na
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nowo lub przetworzenia w zupełnie nowe formy. Wystarczy się uważnie przyjrzeć, by z całej
masy cyfrowych elementów wypełniających naszą kulturę wyłonić te, które są w stanie wzmóc
naszą  kreatywność.  I  o  tym  właśnie  traktuje  ta  praca  –  o  nieograniczonych  pokładach
plastycznego budulca,  podlegającego niespotykanym wcześniej  przekształceniom i  o  nowym
modelu tworzenia w epoce symulacji elektronicznej, który poszerza z jednej strony horyzonty,
lecz  używany  nierozważnie  potrafi  przekształcić  się  w  serię  działań,  które  zamiast  na
kreatywność, kierują nas ku pustej gloryfikacji kolejnych interfejsów, w których pozostajemy
uwięzieni.
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I Kultura odpadów 
1. Odpady w kulturze
Kultura  jest  terminem bardzo  pojemnym,  odnoszącym się  do wielu  zjawisk.  Spoglądająca  z
różnych punktów widzenia teoria kultury stworzyła przez dziesięciolecia masę definicji, których
przytaczanie tutaj przypuszczalnie niewiele by wniosło, tym bardziej, że stałoby się z pewnością
tematem  na  odrębną  rozprawę.  Jedyną  pewną  rzeczą  związaną  z  kulturą  jest  fakt,  iż  jako
konstrukt,  w niemalże  każdej  części  świata,  wspiera  się  ona  na  opozycjach  oraz  na  stałym
przepływie  i  przenoszeniu  środka  ciężkości  w  ramach  tych  opozycji.  Aby  lepiej  zrozumieć
zagadnienie opozycji, należy sięgnąć do dwóch członów sankcjonujących samo pojęcie kultury:
natura  i  kultura.  Nawet  na  tym  poziomie  można  zauważyć,  jak  bardzo  przesuwa  się  w
potocznym rozumieniu granica między tymi biegunami.  Najprościej  byłoby uznać, że kultura
jest  tym wszystkim,  co  wytwarza  (zarówno na  poziomie  myśli  jak  i  fizycznych artefaktów)
człowiek, natomiast naturalne jest wszystko to, co znajduje się poza tymi wytworami. Popkultura
jednak nierzadko nagina tę granicę, nadużywając słowa  naturalne w odniesieniu do niemalże
wszystkiego,  co  pochodzi  w  jakiejś  formie  od  roślin,  które  są uprawiane  i  przetwarzane
technologicznie  przez  człowieka,  a  więc  w  procesie  kulturowym.  Na  tej  zasadzie  jogurty
zawierają  naturalne bakterie,  szampony są produkowane na bazie  naturalnych ekstraktów,  a
włosy po użyciu chemicznych kosmetyków zyskują naturalny połysk i piękno. W całej tej grze,
słowo kultura jest zupełnie pomijane, a jego zastosowanie ogranicza się, co najwyżej, do zasad
dobrego wychowania, oraz wytworów ludzkich na etapie sztuki i edukacji. Kultura współtworzy
tym samym opozycję, w której sama staje się członem marginalizowanym i pomijanym.
„Żaden  człowiek  nie  patrzy  nigdy na  świat  absolutnie czystym wzrokiem.  Odbiera  go  za
pośrednictwem określonego  zespołu  zwyczajów,  instytucji  i  sposobów myślenia.  Nawet  w
dociekaniach filozoficznych nie jest w stanie wyjść poza te stereotypy; pojęcia prawdy i fałszu
będą się ciągle dla niego wiązały z określonymi tradycyjnymi odrębnościami (…) zwyczaje
społeczeństwa  kształtują  doświadczenia  i  zachowania  jednostki  od  chwili  narodzin.  Zanim
nauczy się mówić, jest już małym tworem swojej kultury, a zanim dorośnie i stanie się zdolna
do brania udziału w jej działalności, zwyczaje właściwe tej kulturze, są już jej zwyczajami,
wierzenia jej wierzeniami, trudności nie do pokonania jej trudnościami” (Benedict 2001, s. 71-
72).
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Nawet najbardziej  bazowe opozycje,  takie jak dobro – zło, czy też piękno – brzydota,  są w
każdej z kultur widziane zupełnie inaczej, na bazie kulturowych naleciałości, tworzonych przez
setki  lat,  przyjmowanych  przez  dzieci  od najwcześniejszego okresu życia.   Prawdopodobnie
sposób postrzegania naturalności związanej z roślinnością będzie zdecydowanie różny w Afryce,
Europie i  w Ameryce Północnej,  a punkt  widzenia w tej kwestii  stale się zmienia.  Człowiek
funkcjonuje w świecie, w którym przełamuje co chwilę opór własnego konserwatyzmu, traktując
tym samym wszystko, co nowe w kategoriach niepożądanej sztuczności, stojącej w opozycji do
naturalności,  będącej w rzeczywistości  sztucznym minionej epoki. Każdy kolejny system jest
wsparty  na  opozycji  stare  –  nowe i  zajmuje  się  powolnym przesuwaniem granic  wewnątrz
opozycji już istniejących lub też gwałtownie tworzy zupełnie nowe zestawienia, wśród których
jeden z członów jest zawsze mniej pożądany od drugiego, a nierzadko któryś z biegunów się
ukrywa. 
Jednym z niezwykle istotnych zagadnień, które leżą u podstaw wielu działań w obrębie kultury i
społeczeństwa  jest  problem tego, co w ich obrębie jest  przydatne,  wartościowe,  użyteczne  i
pożądane. Po drugiej stronie tych określeń zawsze znajdują się rzeczy niechciane, skazane na
zapomnienie,  bezużyteczne,  nierzadko  też  odrażające.  Wszystko  to  składa  się  na  binarną
opozycję: produkty - odpady.
„Sekretem nowoczesnego tworzenia miało się stać oddzielanie i niszczenie odpadów: odcięcie
i pozbycie się tego, co zbędne, niepotrzebne i bezużyteczne, miało prowadzić do odkrycia tego,
co piękne i harmonijne, co daje radość i zadowolenie (…) Odpady są otuliną, pod którą skrywa
się  forma.  Aby  odsłonić  formę,  aby  dać  jej  możliwość  zaistnienia  i  trwania,  aby  móc  ją
podziwiać  w  pełnej  doskonałości  jej  niezmąconej  harmonii  i  piękna,  należy  pozbawić  ją
otuliny. Aby coś stworzyć, trzeba także spisać coś na straty” (Bauman 2005, s. 39).
Zdaniem Zygmunta Baumana, odpady wpisane są w każdy proces twórczy, a stwarzanie rzeczy
nowych polega na usuwaniu i niszczeniu czegoś co istniało wcześniej (Bauman 2005, s.38-39).
Działanie tego typu wiąże się z każdą aktywnością, która ma na celu przerobienie starej formy w
coś  zupełnie  nowego.  Proces  ten  dotyczy  tak  samo  przedmiotów  fizycznych,  jak  idei  oraz
systemów. Prowadzi to do jednego wniosku: odpad jest  czymś, co nigdy nie istnieje  samo z
siebie.  Pojęcie  odpadu  jest  ściśle  związane  z  działaniami  kulturowymi,  ujmując  ściślej:  jest
związane z aktywnością człowieka, który przyznaje rzeczom przy okazji swych projektów status
odpadów (Bauman 2005, s.40).
Mary Douglas w swej książce Czystość i zmaza, pisząc o odpadach używa poniekąd tożsamego z
nimi określenia brud. Zdaniem badaczki, zawsze kiedy pojawia się brud, świadczy to o istnieniu
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jakiegoś systemu klasyfikacji – brud jest tym samym produktem ubocznym „systematycznego
porządkowania  i  klasyfikacji  rzeczy,  o  tyle,  o  ile  porządkowanie  wymaga  odrzucania
nieprzystających elementów” (Douglas 2007, s. 77). W naszym postrzeganiu brudu sięgamy do
„swego rodzaju kompendium wiedzy o wszystkich odrzuconych elementach uporządkowanych
systemów  (Douglas  2007,  s.  77).  Wynika  z  tego  dokładnie  to,  co  zostało  powyżej
zasygnalizowane przez Baumana – nic nie jest brudem, odpadem samym z siebie. Stwarza je
takim tylko i wyłącznie  projektowanie porządku w obrębie naturalnie obojętnego krajobrazu.
Człowiek, podążając za swoją własną koncepcją brudu, korzysta z systemu klasyfikacji, który
nie jest przynależny tylko jemu – jest on bowiem dzielony z innymi przedstawicielami tej samej
kultury,  i  w  dużym  stopniu  od  nich  zależny  (Douglas  2007,  s.80).  Każda  kultura  zdaniem
Douglas, stwarza miejsce dla anomalii, będącej ostatecznie skutkiem ubocznym jej własnego
systemu klasyfikacji. Anomalia jest przeciwległym biegunem dla normy – gdyby kultura zaczęła
ją ignorować, mogłaby zaryzykować podważenie pewności siebie (Douglas 2007, s.80).
Z  jakiegoś  powodu  w  naturze  człowieka  leży  skłonność  do  przełamywania  zakazów,  do
fascynacji rzeczami nie do końca legalnymi, o których system edukacji  naucza w kontekście
spraw wykraczających poza pojęcie normy. 
„Znaczącą  część  kultury  tworzą  normy,  które  wyznaczają  ideały  (reguły)  właściwego
zachowania  się  w danych  sytuacjach  i  w odniesieniu  do  innych jednostek.  Pojęcie  normy
kulturowej nie zakłada faktu jej powszechnego, bezwzględnego obowiązywania, ale wskazuje
jedynie, iż w danej grupie kulturowej istnieje zasadnicza zgoda co do określonych standardów
zachowania; zachowania jednostek są oceniane według stopnia ich zgodności (lub odstępstwa)
od przyjętych  standardów oraz  jednostki  niepodporządkowujące  się  ustalonym regułom są
marginalizowane,  w jakiś  sposób naznaczane innością,  a  bywa  –  stygmatyzowane.  Innymi
słowy,  normy  to  reguły  definiujące  normalność i  przepustka  do  świata  społecznych
konwencji.” (Burszta 2008, s.163).
Historia popkultury obfituje w przykłady gloryfikacji tematów, których pochodzenie bierze się z
ciągłego przekraczania ogólnie przyjętych systemów wartości. Jako że nie istnieje norma bez
stworzenia anomalii, a regułą przestrzegania normy jest ustanowienie zakazu wykonywania tego,
co za anomalię  się uznaje, nierzadko uważa się,  iż to właśnie sam zakaz jest  najsilniejszym
motorem napędowym w procesie  przekraczania  tego,  co kulturowo dozwolone.  Jak  słusznie
zauważył Osho:
„Przez wieki  stale  powtarzane  są całkowicie błędne zasady i  właśnie dlatego,  że wciąż  są
powtarzane,  nie  dostrzegamy ich fundamentalnych  wad.  Wręcz  przeciwnie,  sądzimy,  że  to
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ludzie  błądzą,  no  nie  potrafią  sprostać  tym  zasadom.  Dzisiejszy  człowiek  jest  wytworem
kultury liczącej pięć, sześć lub dziesięć tysięcy lat. Ale to jego obwinia się, że błądzi, a nie
kulturę (…) wszystkie piosenki, całą poezja, cała sztuka i malarstwo, wszystkie świątynie i
rzeźby w nich, bezpośrednio lub pośrednio skoncentrowały się na seksie. Nasze myśli krążą
wokół niego. Żadne zwierzę na świecie nie jest tak seksualne jak ludzie. Ludzie żyją seksem
stale – na jawie i we śnie,  chodząc i siedząc;  seks stał  się dla nich wszystkim. Z powodu
wrogości do niego, z powodu tego sprzeciwu i wyparcia, seks stał się w nich jak wrzód” (Osho
2006, s. 14, 20).
Bez względu na to, czy chodzi o seks, przemoc, używki czy wiele innych elementów naszej
kultury – nasze myśli w mniejszym lub większym stopniu krążą wokół nich właśnie dlatego, że
są  zakazane,  że  zostały  w  systemie  zaklasyfikowane  jako  element  nieporządku.  Zdaniem
Zygmunta  Baumana,  odpady  są  „źródłem  wszelkiego  tworzenia  i  jego  najpoważniejszą
przeszkodą”.  Łączą  one  w  sobie   „w  niepowtarzalny  sposób  cechy  pociągające  i  wstrętne,
wzbudzając równie niepowtarzalne reakcje, będące mieszaniną fascynacji i lęku” (Bauman 2004,
39). 
Pornografia,  estetyka  horroru,  telewizyjne  talk-shows,  death-metal,  exploitation  movies,  gry
komputerowe  z  przemocą  w  roli  głównej,  a  także  cała  masa  innych  elementów  kultury,
włączając  w  to  gatunki  muzyczne  takie  jak  glitch czy  noise (o  czym  więcej  w  kolejnych
rozdziałach), to popularne formy twórczości i jednocześnie skutki uboczne, odpady porządku,
jaki kultura narzuca ludziom. 
Ralph, główny bohater animowanego filmu Ralph Demolka (USA, 2012, reż. Rich Moore), jest
negatywną postacią gry  Fix-it Felix – mieszka na śmietniku, jest samotny, wszystko niszczy i
wszyscy  uważają  go  za  odpad,  element  niepotrzebny,  wykluczając  go  tym  samym  z  życia
społecznego.  Na skutek wewnętrznych rozterek wynikających z  dążenia do „bycia dobrym”,
Ralph  opuszcza  swój  świat,  zaczyna  podróżować  po  innych  grach  i  ostatecznie  trafia  do
kolorowej, wirtualnej  rzeczywistości Sugar Rush, świata wyścigów samochodowych dla dzieci,
w którym rządzi Król Karmel, a wszystko zbudowane jest z  produktów cukierniczych. Ralph
poznaje tam małą dziewczynkę o imieniu Usterka (Glitch), która podobnie jak on, wykluczoną
jest ze swego świata. Przyjaźń wyrzutków, odpadów dwóch systemów, prowadzi ostatecznie do
zupełnej przemiany systemu (w tym wypadku kodu programu) panującego w  rzeczywistości
Sugar Rush.  Usterka staje się nową królową, a upadły monarcha Król Karmel, okazuje się  w
rzeczywistości groźnym wirusem o imieniu Turbo, który jakiś czas wcześniej  uciekł z innej,
podupadającej  gry.  Co więcej,  na  skutek  nieobecności  Ralpha-odpadu świat  gry  Fix-it  Felix
przestaje funkcjonować, a gra przeznaczona zostaje do likwidacji.
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Jak pisze Judith Butler, „to co nie do pomyślenia, znajduje się w pełni w obrębie kultury – tyle że
jest całkowicie wykluczone z kultury dominującej” (Butler 2008, 162). Zdanie to prowadzi  do
bardzo  prostego  wniosku  –  odpady  znajdują  się  wraz  z  produktami  wewnątrz  tej  samej
kulturowej opozycji, a na skutek odwrócenia członów tej opozycji, zmianie ulec mogą wartości
dominujące w danej kulturze, a więc to, co w głównym, klasyfikacyjnym toku myślenia uważa
się za normy. Nierzadko to, co traktowane jest jako odpad w jednej kulturze, jednocześnie jest
rzeczą użyteczną,  wartościową w innej  kulturze i  kiedy dochodzi  do spotkania między nimi,
ścierają się dwa różne systemy, które zaczynają walczyć o przekazanie sobie jak największej
ilości  elementów  dla  siebie  wartościowych  oraz  istotnych.  Jak  słusznie  zauważył  Marshall
McLuhan,  „jednym  z  najczęstszych  powodów  załamań  jakiegokolwiek  systemu  jest
skrzyżowanie  go z  innym systemem” (McLuhan 2001,  s.  398).  Można uznać,  że  załamanie
jednego systemu, poprzez skrzyżowanie go z innym, to sytuacja, którą najprościej i w skrócie
można nazwać procesem zmiany kulturowej, o której  Adam Nobis pisze:
„Człowiek  nie  ogranicza  się  tylko  do  tego,  że  to,  co  kulturowe,  otrzymuje  od  innych  i
przekazuje  jeszcze  innym.  Człowiek  także  zmienia  to,  co  otrzymuje  i  tworzy  nowe treści
kulturowe, które także przekazuje innym. Człowiek jest  zatem nie tylko wytworem kultury,
lecz  także  –  paradoksalnie  –  jednocześnie  jej  twórcą.  Kultura  jest  zatem jest  zatem także
wytworem człowieka, rezultatem jego aktywności, kreatywności, twórczości” (Nobis 2006, s.
161).
Nie jest  tajemnicą, że zmiana w kulturze najczęściej zachodzi na drodze konfliktu pomiędzy
pokoleniami,  kiedy wartości  uznawane  przez  pokolenie  starsze,  powoli  ustępują  wartościom
pokolenia młodszego.  Wartości uznawane przez  pokolenie młodsze,  znajdują się wówczas w
systemie poglądów pokolenia starszego, na pozycji odpadów oraz anomalii. Jednocześnie, dla
pokolenia młodszego stare, zastane wartości pretendują do miana tych, które od razu powinny
powędrować na śmietnik kulturowych konwencji – są przestarzałe, a korzystanie z nich utrudnia
tylko  wszystko  na  drodze  do  realizacji  planów  najmłodszej  generacji  obywateli  kultury.
Oczywiście  nie  mija  więcej  niż  trzydzieści  lat,  kiedy  wszystkie  nowoczesne  poglądy
starzejącego się powoli pokolenia zaczynają być uznawane za przestarzałe rupiecie związane z
nieświeżym systemem, który wkrótce będzie musiał ustąpić kolejnemu. Proces ten ma miejsce w
wielu dziedzinach kultury niezależnie, począwszy od sztuki, przez prawo, życie społeczne, na
technologiach skończywszy. Na podstawie tej obserwacji można zaryzykować stwierdzenie, iż
ruch zachodzący wewnątrz opozycji produkty - odpady jest bardzo silnym motorem, na którym
wspiera się pojęcie zmiany kulturowej.
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2. Od nadmiaru odpadów do kultury twórczego niszczenia
Zygmunt  Bauman  w swych społeczno–filozoficznych rozważaniach  poświęcił  sporo  miejsca
odpadom  oraz  ich  miejscu  we  współczesnej  kulturze.  Badacz  stworzył  bogaty  obraz
współczesnej  kultury,  w której  naczelnym i  dominującym zjawiskiem jest  płynność.  Płynna
nowoczesność - takim mianem określa Bauman społeczno-kulturowy konstrukt, który tworzą i w
którym żyją ludzie współcześnie. Termin ten powstał jako określenie przeciwstawne dla epoki
wcześniejszej, którą autor nazywa stałą nowoczesnością. Z płynną nowoczesnością wiążą się w
myśli Bauman określenia pokrewne, takie jak płynne czasy oraz płynne życie. 
Płynną nowoczesność  od  stałej nowoczesności odróżnia przede wszystkim podejście do czasu,
hierarchii,  trwałości,  ciągłości  i  społeczeństwa.  Podczas  gdy  stałą  nowoczesność
charakteryzowało  przywiązanie do pojęcia  wieczności,  płynna nowoczesność „za stan trwały
uznaje (…) przejściowość”, jest osadzona w czasie zmiennym, niestałym, wiecznie płynącym
(Bauman 2007,  s.  104).   Formy stają  się  zmienne,  kształty  upłynniają  się,  a  nic  nie  dostaje
odpowiedniej  ilości czasu,  żeby odpowiednio utrwalić  się w świecie  – zadomowić  i  stać  się
elementem stałym w świadomości  społeczeństwa  (Bauman  2007a,  s.  7).  Długoterminowość
utraciła  na  znaczeniu.  Miejsce  trwania  zajęła  prędkość.  Zatrzymywanie  się  i  osiadanie  w
miejscu, jest niczym w porównaniu z bezustannie nawracającym procesem tworzenia, burzenia i
odnawiania – tyczy się to zarówno form, jak i własnej tożsamości (Bauman 2007, s. 15-17). W
takich warunkach zmianie ulega też podejście do samego społeczeństwa, które rzadziej traktuje
się jako całość, strukturę. Zamiast tego postrzega się je jako „sieć przypadkowych połączeń i
blokad o zasadniczo nieskończonej liczbie możliwych permutacji” (Bauman 2007a, s.9). 
Stała nowoczesność  nastawiona była na produkcję elementów trwałych, długo przydatnych do
użycia,  wytwarzanych  z  wysokiej  jakości  materiałów.  Wytwory  ludzkie  miały  być  czymś
służącym przez lata i właśnie ich trwałość była najbardziej cenna. W płynnej nowoczesności i
związanym z nią społeczeństwie konsumpcyjnym tego typu podejście do produktów jest dawno
nieaktualne  (Bauman  2007,  s.  139-140).  Żyjemy  w  czasach  opanowanych  przez  zjawisko
„najnowszego  modelu”.  Nasze  komputery  przestają  działać  bez  najnowszej  wersji
oprogramowania, z procesorem poprzedniej generacji. Pralki i lodówki psują się szybciej niż
moglibyśmy  się  tego  spodziewać,  samochody  trafiają  częściej  do  serwisu.  My sami  bardzo
szybko postrzegamy przedmioty jako przestarzałe, niemodne – tym samym niezdatne do użycia.
Każdy nowy model telefonu stwarza dla nas zupełnie nową potrzebę, bez której nie jesteśmy w
stanie żyć w parę chwil po wypróbowaniu jej po raz pierwszy. Szybko okazuje się, że nowe linie
kosmetyków z najnowszymi wyciągami z najbardziej egzotycznych roślin są zupełnie niezbędne
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do życia dla naszego ciała. Włosy nie są tak samo piękne, kiedy używamy szamponu sprzed
roku, a zmarszczki znikają dopiero dzięki najnowszemu kremowi. Żyjemy w czasach, w których
dla wielu osób istotną z punktu widzenia bycia w społeczeństwie jest wiedza o tym, co dzisiaj
jest modne, a co modne będzie jutro – „coś co trzeba posiadać i z czym trzeba się pokazywać,
zmienia się niespodzianie w coś, czego nie wolno posiadać i z czym nie wolno się pokazywać”
(Bauman 2007, 133).
Przestarzałe stają się nie tylko przedmioty,  ale również informacje.  Każdego dnia próbujemy
przyswoić ich masę: artykuły w gazetach, w sieci, radio, telewizja, internetowe memy, reklamy,
e-maile,  sms-y,  rozmowy telefoniczne...  Przeglądane  treści  są  szybko  przekazywane  dalej  –
redystrybuowane, stają się błyskawicznie odpadami dla naszej pamięci,  która często w ciągu
kilku  godzin  zupełnie  nie  jest  w  stanie  przywołać  danego  wydarzenia,  do  którego  doszło
pomiędzy cyberprzestrzenią a ludzką percepcją. Przeglądarki internetowe działają stale w trybie
otwartych wielu okien jednocześnie. Portale społecznościowe bez przerwy przyciągają uwagę
swym odświeżaniem w nieskończoność, wrzucaniem z każdą sekundą nowych treści na tablicę,
która z jednej strony nigdy nie ma początku, z drugiej zaś kończy się gdzieś na śmietniku swych
własnych odpadów – śmietnisku na które trafiają wszystkie wrzucane tam informacje – nowości,
które najdalej w ciągu kilku godzin stają się nieaktualne. Stałe podłączenie do sieci przy pomocy
wszystkich dostępnych urządzeń jest dla wielu osób jedyną formą łapania najświeższych wrażeń,
przez co w wielu wypadkach telefon komórkowy przestaje  służyć do komunikowania się  w
starym  stylu,  a  zaczyna  być  mobilnym narzędziem  do  „sprawdzania  Facebooka”.  W takim
układzie swobodne nawigowanie w internecie zmienia swój wymiar – aktywność związana z
wyszukiwaniem treści coraz częściej przypomina sytuację, w której jesteśmy biernym odbiorcą,
na  którego  treści  spadają  cały  czas,  wskutek  czego  staramy  się  przyswoić  informacje  ze
wszystkich  dziedzin  życia  jednocześnie.  Czytamy  je  coraz  bardziej  fragmentarycznie,  a
poświęcenie na niektóre sprawy czasu przekraczającego dwie minuty, to prawdziwa katastrofa
dla wytrzymałości naszej percepcji. Nadawanie informacji nierzadko zmienia się w środowisku
portalu  społecznościowego  w  redystrybucję  odpadów  –  treści  przetrawionych  naprędce,
wydalonych  i  wklejonych  na  tablicę,  ku  krótkiej  uciesze  naszych  znajomych  –  kolejnych
odbiorców,  nadawców-redystrybutorów  odpadów  informacyjnych.  W takich  warunkach  sam
internet  zmienia  się  z  dnia  na  dzień  w  ocean  powiększających  się  kolorowych  obrazów,
dominujących nad marginalizowaną, zmniejszającą się ilością  tekstu,  nierzadko edytowanego
pośpiesznie  przez  nadawcę  metodą  „kopiuj,  wklej”.  Kwestia  aktualności  czasowej
przekazywanych informacji przestaje być istotna. Internauci nierzadko wpadają w zakrzywienia
czasowe, redystrybuując w nieskończoność nieaktualne od miesięcy informacje o tragediach, o
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potrzebnej pomocy, o ważnych sprawach, które można zmienić przy pomocy Facebooka. Efekt
tak naprawdę nie jest  istotny – liczy się tylko przekazanie dalej czegoś,  co może okazać się
istotne, nowe, znaczące dzisiaj.
Bycie na czasie nie jest najłatwiejszym zadaniem na początku XXI wieku, a każdorazowa próba
nadążenia za nowością stwarza odpady, na które składają  się wszystkie poprzednie  nowinki,
które nas zainteresowały. Co więcej – pęd za nowością to substytut poszukiwania szczęścia –
szczęścia, które ma nigdy nie nastąpić, jako że obietnicą jego dostąpienia jest nowość, która staje
się śmieciem zaraz po pojawieniu się kolejnej nowości. 
„Konsumpcjonizm jest ekonomią oszustwa, braku umiaru i marnotrawstwa. Oszustwo, brak
umiaru i marnotrawstwo nie są objawami dysfunkcji, lecz gwarancją właściwego działania i
jedyną  zasadą,  która  może  zapewnić  przetrwanie  społeczeństwu  konsumpcyjnemu.
Nawarstwianiu się zawiedzionych oczekiwań towarzyszy rosnąca liczba przedawnionych ofert,
które (wedle obietnic) miały zaspokoić pragnienia konsumentów. Nadzieja umiera masowo, a
w sprawnie funkcjonującym społeczeństwie konsumpcyjnym ów odsetek zgonów musi stale
wzrastać  (…),  aby  podtrzymywać  nadzieję  przy  życiu  i  sprawić,  by  nowe  nadzieje
niezwłocznie wypełniały próżnię po zawiedzionych i straconych złudzeniach, droga ze sklepu
na wysypisko śmieci musi być krótka i łatwa do pokonania” (Bauman 2007, 129).
Zdaniem  Baumana,  odpady  i  produkty  zamieniły  się  we  współczesnej  kulturze  miejscami:
trwałość to teraz domena śmieci, które w społeczeństwie konsumpcyjnym stały się jedyną stałą i
niezmienną rzeczą w krajobrazie płynnej nowoczesności (Bauman 2007, s. 139-140).
Ponadto,  filozof  traktuje  odpady  i  śmieci,  jako „sztandarowy i  najbardziej  masowy produkt
społeczeństwa  konsumenckiego”,  natomiast  pozbywanie  się  ich  uważa  za  „jedno  z  dwóch
wyzwań,  z  którymi  musi  się  zmagać  płynne  życie”  –  drugim  jest  „nieustanna  groźba
zawędrowania na śmietnik” (Bauman 2007, s. 18-19).  
Kulturowa nieuchronność śmietniska i wszechobecność odpadów jest tematem obecnym w myśli
wielu badaczy i filozofów. W latach 70. XX wieku Jean Baudrillard, poruszając się po gruncie
nieco mniej rozpędzonego szaleństwa konsumpcji w kulturze zachodniej napisał, iż „trzeba nam
czegoś  zbytecznego,  choćby  jakiegoś  zbędnego  śmiecia,  by  istnieć”  (Baudrillard  2006,  37).
Według francuskiego filozofa, społeczeństwo konsumpcyjne jest uzależnione od przedmiotów,
które wytwarza i nabywa, jednak w związku tym nie chodzi o użytkowanie, lecz dosłownie o
niszczenie. Produkcja i destrukcja znajdują się tym samym na przeciwległych biegunach, między
którymi  znajduje  się  konsumpcja,  natomiast  śmierć  wytworów  ludzkich  jest  faktycznym
powodem, dla którego zostały one stworzone. Dla Baudrillarda jednak zniszczenie jest tożsame
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ze zniknięciem, dzięki któremu przedmioty dają świadectwo bogactwu (Baudrillard 2006, s.43).
Zestawienie  produkcji  i  destrukcji  na  jednej  płaszczyźnie  jest  tożsame  z  tym,  co  Zygmunt
Bauman określa mianem twórczego niszczenia, tak bardzo charakterystycznego, jego zdaniem,
dla epoki płynnej nowoczesności. Termin ten odnosi się do sytuacji, w której wszystko jest stale
odnawiane, modernizowane, tworzone na nowo. Aby proces ten nastąpił, należy zniszczyć formę
poprzednią,  ponieważ  tylko  w  ten  sposób  można  uchronić  niszczony  obiekt  przed
dezaktualizacją  (Bauman  2007,  s.  8).  Odrodzenie  tą  metodą  ma  miejsce  na  śmieciach
poprzedniej,  zniszczonej  postaci,  przy  przetworzeniu  odpadów  poprzedniej  formy,  będącej
jednocześnie odpadem przemijającego właśnie, nieaktualnego czasu. 
Dla Stefana Symotiuka śmieci same w sobie są odzwierciedleniem postępu w kulturze. Jego
zdaniem, kultury prymitywne posiadają znikomą ilość śmieci, jako że wszystko w zasadzie jest
przetwarzane (Symotiuk 1997, s. 78). Filozof oddziela wyraźnie smieci od świata natury, który
wiąże z chaosem. „Chaos jest rezultatem przypadku, zaś śmietnik jest światem konieczności”
(Symotiuk 1997, s.  78).  Dla Symotiuka  definicja  odpadu jest  kwestią  intencji  właściciela.  Z
jednej strony przedmiot uszkodzony zatrzymany w domu sam w sobie nie jest śmieciem (jedynie
„śmieciem zaczątkowym”),  podczas gdy przedmiot  zupełnie  nowy i  sprawny,  wyrzucony na
śmietnik, staje się śmieciem z uwagi właśnie na intencję wyrzucającego (Symotiuk 1997, s. 80).
Filozof  traktuje  pojedynczy śmieć jako element  wyrzucony poza kulturę,  jako coś,  co w tej
kulturze chwilowo nie istnieje. 
Świat płynący (jakby to ujął Bauman) przez drugą dekadę XXI wieku jest bombardowany przez
coraz  większą  ilość  przedmiotów,  których termin  przydatności  do użytku jest  coraz  krótszy.
Możliwości naprawiania urządzeń elektronicznych maleją – technologia dąży do miniaturyzacji,
tym samym wnętrza gadżetów składają się z coraz mniejszej ilości elementów, co zmierza w
kierunku serwisowania opartego na wymianie całego sprzętu, nie tylko jego fragmentu. Ponadto,
polityka korporacji nastawiona jest na prezentowanie konsumentom nowych modeli urządzeń w
malejących  interwałach  czasowych.  Urządzenia  elektroniczne  opierają  się  na  systemach
operacyjnych, które po jakimś czasie tracą możliwość uaktualnień, co pociąga za sobą wymianę
nie  tylko  software’u,  ale  najczęściej  i  całego gadżetu.  Posiadanie  pojedynczego gadżetu  jest
coraz rzadsze. Komputer stacjonarny z wymiennymi elementami oczywiście wciąż funkcjonuje,
jednak głęboko zakorzeniła się już w ludziach zewnętrzna potrzeba bycia mobilnym, „ciągle w
ruchu” i dzięki niej wymyśla się urządzenia, jak ubrania, dostosowane do rożnych warunków.
Laptopy,  tablety,  smart-phony,  odtwarzacze  plików, nawigacje  samochodowe,  modemy USB.
Wszystkie te przedmioty ulegają szybkiemu przedawnieniu. Firmy wymieniają sprzęt dla swoich
pracowników w niewielkich odstępach czasu – tak niewielkich, iż nierzadko moc obliczeniowa
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komputerów kilkukrotnie przewyższa faktyczne potrzeby pracowników. Urządzenia takie nie są
odsprzedawane  innym potencjalnym użytkownikom,  którzy  przypuszczalnie  byliby  w  stanie
jeszcze przez jakiś czas z powodzeniem z nich korzystać. Zamiast tego, są one oddawane do
utylizacji – wyrzuca się je poza kulturę, ale tylko pozornie.
Obok  przedmiotów  przeznaczonych  do  konkretnego  użytku  wytwarza  się coraz  więcej
produktów przeznaczonych jedynie w tym celu, by stać się odpadem. Mowa tu o opakowaniach i
materiałach  reklamowych.  Kolorowe  pudełka,  nierzadko  służą  temu,  żeby  przysłonić
konsumentowi  prawdę  o  tym  co  kupuje  i  stanowią  zarazem  barwny  dodatek  do  niemalże
każdego przedmiotu dostępnego na półce sklepowej. Dodatek ten kończy swe zadanie w chwili,
kiedy spełni swe krótkie, lecz istotne dla producenta zadanie, czyli w chwili zakupu. Następnie
zostaje  wyrzucony.  Opakowania  towarzyszą  w  zasadzi  wszystkiemu  –  od  elektronicznych
gadżetów po żywność, a bardzo często są one skonstruowane tak, żeby mała rzecz urastała w
oczach konsumenta do rangi czegoś większego niż jest w rzeczywistości. Zjawisko to trafnie ujął
Jacek Mydla:
„W niepamięć odeszły czasy, kiedy niespełnionym marzeniem było kupno rzeczy opakowanej
odpowiednio do naszych życzeń.  Nadeszła era plastikowej torby,  epoka zacierania  różnicy
pomiędzy nabywaną rzeczą a jej opakowaniem, opakowaniem – nie zapomnijmy – zasadniczo
zbędnym i  przeznaczonym do usunięcia.  (…) W miarę  jak życie  staje  się  ultrahigieniczne
wytwarzanych jest coraz więcej towarów, których ostatecznym przeznaczeniem jest śmietnik.
(…) Nie przeszkadza nam najwidoczniej to, iż pozbycie się jednego rodzaju śmieci, kurzu,
wymaga  użycia  rzeczy-śmieci,  która  te  śmieci  opakuje,  podobnie  jak  worek  na  śmieci
opakowuje odpady” (Mydla 2007, s.24).
Estetyka worka na śmieci pozwala każdemu w zaciszu domowego ogniska sprawnie i szybko
uporać  się  z  chaosem  i  nieładem  śmietniska.  Worek  na  śmieci  tym  samym  już  na  etapie
pierwszego  kontaktu  z  każdą  wyrzucaną  rzeczą  pozwala  odizolować  się  od  niechcianego
odpadu, poprzez złudzenie higienicznej, najczęściej kolorowej, cienkiej powłoki, która zamyka
śmieci w uporządkowaną formę. Ponadto dzięki workowi, idąc do właściwego kubła na śmieci,
już poza mieszkaniem, stajemy w obliczu wyrzucenia nie  całego zbioru lecz  pojedynczego,
opakowanego odpadu.
W tym samym czasie kiedy trwa konsumpcyjne szaleństwo, kultura oraz społeczeństwo same
wykształcają  mechanizmy obronne, które funkcjonując początkowo poza głównym nurtem, z
czasem  przenikając  do  świadomości  zbiorowej.  Ludzie  świadomie  zaczynają  odmawiać
kupowania  dużej  ilości  nowych  przedmiotów,  przestają  oglądać  reklamy,  nie  chodzą  do
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supermarketów lub też ograniczają tę czynność do minimum. Zamiast tego wybierają mniejsze,
lokalne sklepy. Unikają też żywności paczkowanej, a po zakupy starają się chodzić z własnymi
torbami, co zmniejsza ilość odpadów wynikających z samego opakowania produktu. 
Mnożą się działania mające na celu odzyskanie jak największej ilości użytecznych elementów z
przedmiotów przeznaczonych do wyrzucenia, a kulturowy recykling ma miejsce na bardzo wielu
płaszczyznach  życia.  Wzrasta  liczba  przepisów  mających  na  celu  wykształcenie  odruchu
segregowania odpadów. Wzrasta też poziom świadomości związany z procesem pozbywania się
odpadków. W internecie mnożą się opisy przerabiana opakowań na wiele rozmaitych sposobów
(na przykład miotła z butelki po napoju). Z odpadów plastikowych wykonuje się na dużą skalę
różne  materiały  –  z  równym  powodzeniem  elementy  budowlane  (na  przykład  deptak  na
wydmach w Świnoujściu), jak i tkaniny syntetyczne (polary). Jednym z miejsc, w których śmieci
przywracane  są  na  łono  kultury  jest  branża  sprzedaży  odzieży  używanej.  Chodzenie  do
„lumpeksów” jest  z  jednej  strony metodą ograniczenia wydatków na ubrania,  a  z drugiej  to
recyklingowa  forma  odnajdywania  swojego  własnego  stylu  wśród  rzeczy  potencjalnie
uratowanych  ze  śmietnika,  które  nierzadko  po  prostu  wykraczają  poza  ogólnie  dostępną  w
dużych sklepach ofertę odzieżową i stylistykę ubioru narzucaną przez dystrybutorów ubrań w
danym kraju. 
3. Zbieranie
U podstaw działań związanych z recyklingiem kulturowym leży chęć grzebania w starociach,
rupieciach,  rzeczach  przestarzały  i  przeznaczonych  na  śmietnik,  a  także  umiejętność  ich
zbierania.  Czynności  tej  Manfred  Sommer  poświęcił  rozległą  monografię,  zatytułowaną  po
prostu Zbieranie. Na stronach swej rozprawy Sommer usiłuje w filozoficznym ujęciu uporać się
z tą czynnością,  skupiając swoją uwagę zarówno na samych przedmiotach zbierania, jak i na
jego formach oraz sposobach. Według badacza, „rzeczy, które mają nadawać się do zbierania,
zawsze muszą być liczne, a ponadto muszą znajdować się w stanie rozproszenia” (Sommer 2003,
s.106).  Rozproszenie  wiąże  się  z  mnogością  oraz przymusem przebywania w przestrzeni,  w
której przedmioty z jednej strony znajdują się odpowiednio daleko od siebie, a z drugiej mogą
poruszać się w taki sposób, że ostatecznie znajdą się blisko siebie. W ten sposób przestrzeń, w
której  owe  przedmioty  się  znajdują,  dzielona  jest  na  dwie  części:  „przestrzeń,  z  której
rozpoczyna się ruch zbierania, i przestrzeń, ku której on zmierza” (Sommer 2003, s. 5). 
Sommer dzieli proces zbierania na dwa rodzaje: estetyczne oraz ekonomiczne. Pierwsze z nich
służy stworzeniu pewnego zbioru, którego celem jest pozostanie tymże zbiorem, nastawionym
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na przykład na bycie oglądanym przez innych ludzi. Drugie,  to forma nastawiona z góry na
zniknięcie zbioru. Według autora, zbiór zawsze zmierza do rozpadu i zniknięcia, które grozi mu
od początku istnienia,  tak  więc  zadaniem zbierającego  jest  utrzymać  go w stanie  trwałości,
wystawienie na ogląd innych osób lub zniszczenie (Sommer 2003, s.5-6).
Zbieranie estetyczne wymaga stworzenia w świadomości zbieracza jednego wspólnego pojęcia,
które pozwoli na tworzenie zbioru, podtrzymywania jego istnienia oraz rozszerzania go o nowe
elementy.  Pojęcie to musi łączyć się z faktem wyróżniania się w oczach zbieracza pewnej grupy
przedmiotów wśród innych. (Sommer 2003, s.76, 82-83). Estetyczny aspekt zbierania wiąże się z
ciekawym spostrzeżeniem. Otóż zbieranie rozpoczyna się niezauważalnie,  na jakiś czas przed
świadomością,  że  może  mieć  ono  miejsce.  Oznacza  to,  iż  rzeczy  zbierają  się  dokoła
zbierającego, zanim uchwyci  on pojęcie,  będące podstawą zaistnienia  jego przyszłej  kolekcji
(Sommer  2003,  s.78-79).  Idąc  tym  tokiem  rozumowania,  przed  zaistnieniem  kolekcji  płyt,
znaczków, monet, kilka z owych przedmiotów musiało „wpaść w ręce” przyszłego kolekcjonera.
Chyba nawet w sytuacji,  w której ktoś zaczął kolekcjonować jakieś przedmioty, nie będąc w
posiadaniu  żadnego  z  nich,  musi  wcześniej  znaleźć  się  w  pobliżu  innych  zbiorów  lub  też
pojedynczych przedmiotów, które skłaniają ku takiej decyzji. 
Ze  zbieraniem  estetycznym  Sommer  wiąże  pewną  kwestię,  bardzo  istotną  dla  dalszych
rozdziałów tej  pracy.  Badacz  zajmuje  się  zjawiskami,  które  chętnie  kolekcjonujemy,  a  które
same w sobie  są  nieuchwytne  poza  jednorazowym doświadczeniem.  Mowa tu  o  wszystkich
zjawiskach widzialnych i słyszalnych, które jesteśmy w stanie w dzisiejszych czasach uchwycić,
na  drodze  technologicznego  zapośredniczenia,  jednak  ponowne  ich  odtworzenie  wymaga
posiadania  nośnika,  czyli  elementu,  który  początkowo  do  danego  zjawiska  nie  przynależy
(Sommer 2003, s.114-116). Trudno oczywiście zgodzić się z założeniem Sommera, iż nośnik jest
zawsze elementem nadprogramowym i posiadanie go jest związane tylko i wyłącznie z chęcią
odtworzenia  przy  jego  pomocy  nieuchwytnych  wrażeń,  które  zawiera.  Gdyby  tak  było,  nie
mielibyśmy do czynienia  z  tak częstym kolekcjonowaniem książek czy też płyt  dla  samego
nośnika,  który bez względu na zawartość ma wartość kolekcjonerską i  znajduje się zbiorach
ludzi, powiedzmy z uwagi na rok wydania lub jego rzadkość. Nie ulega jednak wątpliwości (na
co Sommer  również  zwraca uwagę),  iż  współczesna kultura dąży do skrajnej  miniaturyzacji
nośników, a w wielu wypadkach do pozbycia się ich i skondensowania dużej ilości danych w
ramach  pojedynczej  pamięci  przenośnej.  Tego  typu  kierunek  działań  ma  oczywiście  swoje
konsekwencje,  które  z  jednej  strony  wiążą  się  ze  zmniejszonym  zainteresowaniem  danymi
przechowywanymi na dysku (filmy i muzyka stają mniej istotne, prawdopodobnie właśnie przez
ich  nadmiar  w  „cyfrowej  kolekcji”  oraz  właśnie  pozbawienie  nośnika,  który  nadawał  im
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wcześniej  status  przedmiotu,  nie  zaś  czegoś  ulotnego),  a  z  drugiej  zbiory  stają  się  czymś
ulotnym, co znika wraz z awarią twardego dysku. Ponadto – wiele osób nie ma świadomości, iż
jakość  odbioru  wielu  tekstów  kultury  wzrasta  wraz  z  użyciem  określonego  nośnika,
zapośredniczonego  przez  odpowiednią  technologię  odtwarzającą  zapisane  dane.  Tak  jest  na
przykład w wypadku muzyki, której odbiór inny jest przy użyciu płyty winylowej, inny poprzez
płytę CD, a jeszcze inny przy użyciu silnie skompresowanego cyfrowo pliku, odtwarzanego z
YouTube  lub  w  formacie  mp3.  Kultura  znajduje  się  obecnie  na  rozdrożu  –  podąża
dwukierunkowo. Z jednej  strony odtwarzanie tekstów kultury ma miejsce  przy użyciu coraz
gorszych narzędzi,  przy wykorzystaniu plików słabej jakości.  Z drugiej  zaś,  co szczegółowo
zostanie  przedstawione  w  kolejnych  rozdziałach,  narzędzia  do  produkcji  tych  tekstów  są
zaawansowane,  a  pojemność  nośników  takich  jak  Blu-ray  pozwala  na  pokazanie  ich
publiczności w bardzo wysokiej jakości. Publiczności, która nierzadko, na etapie odtwarzania,
wybiera mocno skompresowaną jakość, odtwarzaną przy pomocy niedrogich urządzeń. 
Drugą  formą  zbierania  jest  zbieranie  ekonomiczne,  które  wymiennie  Sommer  nazywa  też
zbieraniem akumulacyjnym. Wiąże się ono tylko i wyłącznie z opóźnianiem unicestwiania, jest
„odłożeniem zniknięcia,  momentem  trwania  w  procesie  przemijania”  (Sommer  2003,  s.38).
Sommer  zalicza  tu  na  przykład  zbieranie  odpadków,  które  nie  opiera  się  najczęściej  na
pozostawieniu ich w celu czerpania z nich późniejszych korzyści, lecz dla pozbycia się ich w
późniejszym czasie w uporządkowany sposób, na przykład w jednym worku na śmieci. Tego
typu zbieranie jest zatem odwleczeniem w czasie momentu zniknięcia odpadków (Sommer 2003,
s.31). Ponadto jest to forma uporządkowanego przenoszenia odpadków w wydzielone do tego
przestrzenie  –  działanie  usuwające  odpadki  z  przestrzeni  przypadku  w  społeczno-kulturową
przestrzeń przebywania śmieci.
Sommer  zwraca  uwagę  na  jeszcze  dwie  interesujące  kwestie,  obie  umiejscawiają  czynność
zbierania pomiędzy estetyką zachowywania a ekonomią znikania. Pierwsza z nich wiąże się z
sytuacją,  kiedy tworzy się  zbiór przedmiotów w celu ich dalszej  dystrybucji,  na przykład w
antykwariacie.  Przedmioty  w  ten  sposób  zebrane  wystawione  są  na  ogląd  innych,  nie  są
odpadkami, nie zostają ani zebrane w celu późniejszego unicestwienia, ani też nie ma co do nich
planu związanego z dłuższym pozostaniem w jakiejś kolekcji. Druga z nich ma miejsce wtedy,
kiedy elementy zbierane są w pewnym sensie  odpadkami, ale  przechowuje się je nie w celu
późniejszego  unicestwienia,  lecz  wykorzystania  jako  półproduktów  do  stworzenia  czegoś
nowego (Sommer  2003,  s.37,  88).  Zbieranie  w tym kontekście  jest  bardzo  istotne  z  punktu
widzenia kolejnych rozdziałów tej rozprawy i odnosi się do aktywności kulturowej, jaką jest
bricolage. 
20
Słowo to, pochodzące z języka francuskiego, oznacza coś na kształt majsterkowania. Jak pisze
Claude Lévi-Strauss, bricoleur (osoba uprawiająca bricolage), to ktoś używający własnych rąk,
posługujący się wszelkimi dostępnymi pod ręką narzędziami, niekoniecznie tymi, które uznaje
się za profesjonalne. Bricoleur zbiera i przechowuje rozmaite przedmioty, właśnie jako te, które
mogą  przydać  się  w  każdej  chwili  do  wykonania  jakiegoś  nadarzającego  się  zadania.  Tym
samym, przebywa on w środowisku odpadków, które kolekcjonuje jako potencjalnie przydatne
elementy – półprodukty, z których można wykonać coś użytecznego (Levi-Strauss 2001, s. 32-
38).
4. Flâneur jako kolekcjoner wrażeń
Walter  Benjamin  był  twórcą  niezwykłym.  W swej  liczącej  setki  stron  pracy  zatytułowanej
Pasaże, z jednej strony zajmował się tematem zbierania, kolekcjonowania, poruszania się wśród
elementów  rozproszonych,  z  drugiej  zaś  sam  jako  pisarz  był  zbieraczem  i  kolekcjonerem
cytatów  –  bricoleurem,  składającym  swe  monumentalne  dzieło  z  historyczno-literackich  i
historyczno-kulturowych  elementów,  zbieranych  na  przestrzeni  swojego  życia.  W  teorii
Benjamina w kolekcjonerstwie „rozstrzygające znaczenie ma fakt, że obiekt zostaje uwolniony
od  wszystkich  swoich  pierwotnych  funkcji  i  wchodzi  w  możliwie  najściślejsze  związki  z
obiektami sobie podobnymi”. Prawdziwego kolekcjonera charakteryzuje to, że każda pojedyncza
rzecz będąca potencjalnym elementem jego kolekcji, staje się „encyklopedią wszelkiej wiedzy o
epoce,  krajobrazie,  przemyśle,  właścicielu,  od  których  (…)  pochodzi”.  Dla  Benjamina
kolekcjonerstwo to ostatecznie „forma praktycznej  pamięci” (Benjamin 2005, 232).  Zygmunt
Bauman pisał o Benjaminie:
„Pisanie  historii  było  dla  Benjamina  pracą  zbieracza  –  odgrzebywaniem  wciąż  nowych
okazów, szacowaniem ich w stosunku do nowych już odkrytych, ustawianiem i przestawianiem
na szklanych półkach szafek, gdzie można obejrzeć  je ze wszystkich stron, choć nigdy do
końca nie będziemy pewni, czy to dla niej właściwe miejsce i towarzystwo. Każdy okaz był
drogocenny,  każdy  migotał  antycypacją  tej  luminescencji,  która  odzwierciedlała  baczne
spojrzenie  zbieracza,  każdy  był  pełen  ekspresji,  odtrąconej  przez  empatię  zbieracza.  W
kolekcji,  która  pragnie  wypowiadać  się  głosem  historii,  potencjalnie  wszystko  może  być
pozycją w zbiorze zbieracza.” (Benjamin 2005, s. 1157).
Jednym z istotnych elementów, pojawiającym się w Pasażach, jest  flânerie. Termin ten odnosi
się  do wywodzącego się z dziewiętnastowiecznego Paryża sposobu przebywania w ulicznym
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tłumie. Benjamin rys postaci flâneur’a, oparł w dużej części na elementach twórczości Charlesa
Baudelaire’a, a zwłaszcza jego Malarzu życia nowoczesnego. Czasami też, Benjamin, odwołuje
się  do obrazu przebywania w tłumie,  jaki  Edgar  Allan  Poe przedstawił  w  Człowieku tłumu.
Baudelaire tak oto pisał na temat flâneur’a: 
„Wielka  rozkosz  dla  prawdziwego  flâneur’a i  rozmiłowanego  obserwatora:  zamieszkać  w
mnogości,  falowaniu, ruchu, w tym, co umyka,  co jest  nieskończone.  Być poza domem, a
przecież czuć się wszędzie u siebie; widzieć świat, być w środku świata i w ukryciu zarazem.”
(Baudelaire 2000, s. 317).
Flâneur jest  nowoczesny,  związany  z  miastem,  z  tłumem  i  „zawsze  ma  jeszcze  coś  do
obejrzenia” (Benjamin 2005, s.849). Ulica prowadzi go przez „czas już znikniony”, natomiast
miasto z jednej strony „otwiera się przed nim jako krajobraz”, z drugiej zaś „obejmuje go jako
izba”  (Benjamin  2005,  s.  932).  Flâneur,  wędrując  po  mieście,  karmi  się  „podsuwaną  mu
zewsząd  naocznością,  lecz  często  przyswaja  sobie,  jako  coś  przeżytego  i  doświadczonego,
zwykłą wiedzę,  a czasem nawet  „martwe dane” (Benjamin 2005, s.  932-933).  W  Człowieku
tłumu napotykamy na taki oto opis:
„O tej porze wieczora nie bywałem nigdy w podobnym uosobieniu, toteż zgiełkliwe morze
głów ludzkich napełniło mnie nowymi i rozkosznymi wrażeniami. Już od dawna przestałem
zwracać uwagę na to, co działo się w kawiarni, i skupiłem swą baczność na widownię uliczną.
Spostrzeżenia  moje  przybierały  zrazu  obrót  abstrakcyjny  i  uogólniający.  Spostrzegałem
przechodniów tłumami i zdawałem sobie sprawę z ich wzajemnych, zbiorowych stosunków.
Ale wnet przeszedłem do szczegółów i z drobiazgowym rozpatrywałem zajęciem nieprzebraną
rozmaitość postaci, strojów, zachowania się, wyglądu, rysów i wyrazów twarzy” (Poe 1989, s.
187).
Flâneur porusza się powoli, bez pośpiechu. Jest z jednej strony człowiekiem, który cały czas
czuje, że jest obserwowany, z drugiej zaś jest ukryty, anonimowy i zupełnie nie do wyśledzenia
(Benjamin 2005, s. 466). Przebywa w stale zmiennej przestrzeni, dostarczającej mu w każdej
sekundzie nowych doznań, na których skupia się tylko przez chwilę, by za chwilę uwagę swą
zwrócić w  innym kierunku. Jedyną cechą wspólną tych elementów jest fakt, iż należą one do
jednej przestrzeni – do przestrzeni tłumu. 
Tego typu  postawa, chociaż wywodzi się z XIX wieku, a przez Benjamina opisywana była w
pierwszej połowie wieku XX, okazuje się trafną metaforą społeczno-kulturową na początku XXI
wieku. Zdaniem Zygmunta Bauman, surfowanie jest nowym popularnym terminem w kulturze.
22
Jest ono szybsze od charakterystycznego dla  flâneura płynięcia (poprzez ocean tłumu) i „nie
wymaga zanurzenia się (tylko w przypadku wytrawnego surfera) w cieczy umożliwiającej ruch”
(Bauman 2006a, s. 178). Ponadto, u przedstawicieli współczesnego społeczeństwa nastawionego
na  konsumpcję  nie  chodzi  w  istocie  o  gromadzenie  dobytku,  lecz  o  gromadzenie  wrażeń
(Bauman 2006a, s. 180). Stanowi to niejako kontynuację postawy  flâneura jako kolekcjonera
nowości oczekujących na niego w tłumie. 
„Liczy się (…) użycie. Natychmiastowe, na miejscu, użycie, które nie trwa dłużej niż radość,
jaką  sprawia,  takie,  które  można  przerwać,  gdy  tylko  uciecha  zaczyna  mijać.  Ponieważ
wszelkie atrakcje noszą od chwili narodzin dokuczliwe brzemię skłonności do starzenia się
(…) więc najbardziej uwodzicielskie są zaraz po swoim pojawieniu się, wtedy też sprawiają
największą  radość.  Atrakcyjna  staje  się  nie  sama  atrakcja,  lecz  jej  nowość.  Życie
konsumpcyjne to niekończąca się sekwencja inicjowania nowości” (Bauman 2006a, s. 180).
Jak zostało już pokazane na początku tego rozdziału, przebywanie w świecie ciągłej nowości i
bombardujących z każdej strony wrażeń, ściśle przynależy do środowiska internetu, podobnie
zresztą  jak  surfowanie,  na  które  zwrócił  uwagę  Bauman.  Lev Manovich  w bardzo  fortunny
sposób  wprowadził  postać  flâneura,  do  współczesnej  kultury,  przenosząc  ją  na  grunt
rzeczywistości wirtualnej i cyberprzestrzeni:
„Miast  oglądać paryskie  ulice,  wystawy sklepowe,  twarze  przechodniów, wirtualny  flâneur
przemierza wirtualne ulice, autostrady i dane, erotyzm trwającego ułamki sekund spotkania z
przechodniem  przeciwnej  płci  zostaje  zamieniony  na  wrażenia  płynące  z  odnalezienia  i
otwarcia jakiegoś pliku lub oglądania w powiększeniu wirtualnych obiektów. Tak jak  flâneur
Baudelaire’a, jego cyfrowy odpowiednik jest najszczęśliwszy wtedy, gdy się porusza, klikając
od jednego obiektu do drugiego, przechodząc z pomieszczenia do pomieszczenia, z poziomu
na poziom, z jednej masy danych do drugiej” (Manovich 2006, s. 402).
Język nowych mediów Lva Manovicha, z którego pochodzi ten cytat, ukazał się w 2001 roku. Od
tamtej  pory  w kulturze  wiele  się  zmieniło  –  tyczy  się  to  również  cyberprzestrzeni.  Internet
przekształcił  się  (co  zostało  już  zasygnalizowane  na  początku  tego  rozdziału)  w  sieć
społeczności  skupionych  wokół  portali  społecznościowych.  Zmieniło  to  w  sposób  istotny
sytuację,  w jakiej  znajduje  się współczesny  flâneur.  Tłum, w którym przebywa przyspieszył
kroku i  powiększył  się,  a on sam przestał  być osobnikiem niezauważonym, nastawionym na
wybiórczą obserwację innych. Tablica Facebooka bombarduje go nadmierną ilością informacji,
przekraczających możliwości jego percepcji.  Anonimowość zamieniła się w samonapędzającą
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się sieć powiązań między kolejnymi portalami, które wymieniają się informacjami na jego temat,
logując  go  automatycznie  do  kolejnych  miejsc,  które  odwiedza  na  drodze  swej  samotnej
wędrówki  przez  cyfrowy zgiełk  współczesnego świata.  W tej  rzeczywistości  wyprowadzanie
żółwia na spacer stało się rzeczą niemożliwą (Benjamin 2005, s. 468). 
5. Retromania
Współczesna kultura z jednej strony ogarnięta jest manią prędkości, poszukiwaniem nowości,
próbą odnalezienia w najnowszych wrażeniach spełnienia oraz szczęścia. Z drugiej zaś, szuka
odskoczni od masowej nowości we wrażeniach zaczerpniętych z czasu już minionego, na drodze
zbierania  elementów  z  przeszłości.  Nierzadko,  tworzenie  takiej  kolekcji  służy  zresztą
uatrakcyjnieniu  masowej  nowości.  U podstaw takich  działań  leżą  zjawiska,  o  których  pisze
brytyjski  badacz popkultury Simon Reynolds. W wydanej  w  2011 roku książce  Retromania
autor  zajmuje  się  współczesnym,  nieustającym ciągiem kulturowych  odwołań  i  zapożyczeń,
które  w  podtytule  określa  mianem  Popkulturowego  uzależnienia  od  własnej  przeszłości.
Reynolds  tłumaczy  znaczenie  słów  nostalgia  oraz  retro,  a  więc  terminów  istotnych  dla
zrozumienia tego, czym jest współczesna retromania. Pierwszy z nich, stworzony w XVII wieku
przez  Johannesa  Hofera,  oryginalnie  związany  był  ze  stanem  psychicznym  towarzyszącym
szwajcarskim  najemnikom  w  czasie  długotrwałej  służby  poza  granicami  kraju.  Nostalgia
dosłownie odnosiła się do tęsknoty za domem i ziemią ojczystą, co tym samym przekładało się
na pragnienie powrotu gdzieś, w jakieś miejsce, a więc ograniczeniem była odległość. Obecnie
nostalgia  zmieniła  swe  znaczenie,  jako  że  przyczyną  tęsknoty  nie  jest  przestrzeń,  do  której
chciałoby się wrócić, lecz przeszłość, a więc – jak pisze Reynolds – jedynym lekarstwem na ten
stan, mogłaby być tylko podróż w czasie (Reynolds 2011, s. XXV-XXVI).
Retro  wywodzi  się  z  nostalgii  i  oznacza  formę  fascynacji  stylizacją  z  jakiegoś  okresu,
objawiającą się na zewnątrz poprzez cytat i pastisz (Reynolds 2011, s. XIII).  Termin ten jest
zawsze związany z niedaleką przeszłością, która wydarzyła się w czasie, który wciąż pamiętamy.
Retro łączy się z możliwością przywołania pożądanego momentu w czasie, poprzez jakąkolwiek
formę zarchiwizowanych tekstów kultury (fotografie, filmy, nagrania, materiały w internecie…).
Pojęcie  to  wiąże  się  raczej  z  odwołaniami  do  najbardziej  powszechnych  tekstów  kultury
popularnej,  niż  do  tradycji  oraz  pozostałości  kultury  wysokiej.  Wynika  ono  nie  tyle  z
sentymentalnego wspominania tego co było kiedyś,  a raczej stara się „czcić i wskrzeszać” –
używa zarchiwizowanej przeszłości jako materiału do przetwarzania na gruncie teraźniejszości
(Reynolds 2011, s. XXX-XXXI). Pod koniec wspomnianego już filmu Ralph Demolka, Ralph,
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będący  jedną  z  postaci  pojawiających  się  w  nieco  przestarzałej  grze  komputerowej,  w
następujący sposób tłumaczy przyczynę, dla której gra jest wciąż tak popularna wśród młodych
bywalców salonu gier: „Gracze mówią, że jesteśmy retro. Czyli starzy ale spoko (old but cool).”
Jest to niezwykle istotne spostrzeżenie z punktu widzenia  przedstawicieli współczesnej kultury
konsumpcyjnej, które pokazuje, że w retro element starości urasta do rangi najbardziej pożądanej
nowości. 
Reynolds zwraca uwagę na zasadniczą zmianę technologiczną, jaka doprowadziła do  rozkwitu
tego,  co  autor  nazywa  retromanią  (czyli  wielką  formacją  kulturową  w  stylu  retro).  Chodzi
mianowicie  o  wszystkie  urządzenia  i  środowiska,  które  zezwalają  na  archiwizowanie  i
kolekcjonowanie olbrzymich pokładów tekstów kultury z przeszłości, które na dodatek nadają
się do dalszego przetworzenia w teraźniejszości.  Reynolds zauważa, że to właśnie dostęp do
zamierzchłej  kultury  popularnej,  zarchiwizowanej  w  tak  dużych ilościach  (i  łatwość,  z  jaką
możemy do tekstów dotrzeć), odróżnia naszą fascynację niedaleką przeszłością od, powiedzmy,
fascynacji artystów renesansowych wysoką sztuką Antyku. (Reynolds 2011, s.XIII). 
Retromania to również odradzanie się na nowo idoli  popularnych w poprzednich dekadach i
przenoszenie  ich  z  wielkim  powodzeniem  na  rynek  współczesnej  kultury.  Doskonałym
przykładem takiego działania może być zespół Black Sabbath, który w połowie 2013 roku wydał
pierwszą od 1995 roku płytę, zatytułowaną  13. Materiał ten jest o tyle istotny, iż w składzie
zespołu znalazło się trzech z czterech oryginalnych członków zespołu, w tym wokalista Ozzy
Osbourne, z którym ostatni album Never Say Die grupa nagrała w 1978 roku. Wydawnictwo 13
niedługo po premierze znalazło się na pierwszym miejscu listy UK Charts, chociaż od strony
muzycznej zespół ani trochę nie otarł się o nic, co można by nazwać świeżym brzmieniem z
2013 roku. Zamiast tego, Black Sabbath sięgnęli do swego najbardziej korzennego brzmienia,
nawiązującego do takich klasycznych albumów, jak Black Sabbath, czy Paranoid. Co więcej –
płyta  13 kończy się autocytatem – dźwiękiem burzy, który w 1970 rozpoczynał debiut  Black
Sabbath. W ostatnich latach mnożą się przykłady tego typu reaktywacji (czasami utrudnionych z
uwagi na nieżyjących członków zespołów). Coraz więcej też jest przykładów młodych zespołów,
które jako oś swej twórczości wybierają czasy swej młodości, dzieciństwa lub też okres sprzed
narodzin (co wskazywałoby na siłę oddziaływania archiwum kultury współczesnej). Nierzadko
wiąże się to z technologiczną retromanią, która opiera się na korzystaniu z możliwie największej
ilości  instrumentów  oraz  urządzeń  studyjnych,  osadzonych  historycznie  w  epoce,  do  której
stylistycznie nawiązuje dany twórca. Warto w tym miejscu wymienić Jacka White’a, który sięga
po tego typu rozwiązania w swoich projektach – zwłaszcza w zespole The Dead Weather. Sam
rynek  technologii  stara  się  w  konstrukcjach  sprzętowych  coraz  częściej  nawiązywać  do
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klasycznych urządzeń z minionych dekad, o czym bliżej traktować będą kolejne rozdziały.
Retromania  jest  formą  kolekcjonowania  jak  największej  ilości  elementów  z  niedalekiej
przeszłości,  przy  jednoczesnej  próbie  dopasowania  teraźniejszości  do  czasu  minionego.
Prowadzi to do czegoś, co można by określić mianem „czasu pomiędzy”. 
Philip K. Dick w powieści Człowiek z Wysokiego Zamku przedstawił alternatywną wersję historii
drugiej połowy XX wieku, w której Niemcy i Japonia wygrywają Drugą Wojnę Światową. W
opanowanych  przez  Japończyków  Stanach  Zjednoczonych  dochodzi  do  dziwnej  sytuacji
kulturowej:  japońscy  najeźdźcy  stają  się  kolekcjonerami  zabytkowych  przedmiotów
produkowanych w przeszłości przez ludność amerykańską. Nabywanie tego typu przedmiotów
jest  utrudnione,  ponieważ  przy  zwiększonym  popycie  ich  ilość  maleje.  W  związku  z  tym
handlarze  potajemnie  kupują  podróbki  produkowane  przez  amerykańskich  rzemieślników  –
produkowane współcześnie, postarzane i udające oryginały z przeszłości. 
Simon  Reynolds  zadaje  bardzo  istotne  pytania:  czy  retromania  i  nostalgia  powodują,  iż
zdominowana przez nie kultura przestaje kroczyć naprzód? Co stanie się, kiedy wyczerpią się
nasze  zasoby  przeszłości?  Czy  czeka  nas  kulturowa  katastrofa,  kiedy  nasze  źródło  kultury
popularnej  się  wyczerpie?  I  wreszcie,  po  latach  (zwłaszcza  pierwszej  dekadzie  XXI  wieku)
retromanii,  co  będzie  siłą  napędową dla  kolejnego szaleństwa  nostalgii?  (Reynolds  2011,  s.
XIV).
Tego  typu  pytania  oczywiście  pozostają  bez  odpowiedzi,  jednak  już  teraz  widać  pewne
interesujące zjawiska. W pierwszej połowie 2013 roku ukazała się płyta zespołu Queens Of The
Stone Age, zatytułowana  Like Clockwork. Grupa powstała w 1996 roku, na gruzach formacji
Kyuss. Zarówno Kyuss jak i Queens Of The Stone Age to przedstawiciele gatunku muzycznego
zwanego  Stoner  Rock,  który  opiera  się,  bez  większych  ograniczeń  stylistycznych,  między
innymi na wpływach takich zespołów jak Led Zeppelin czy Black Sabbath. W skrócie – jest to
bardzo  pojemny  gatunek,  skupiający  w  sobie  całą  masę  istniejących  wcześniej  elementów
muzyki gitarowej, pochodzących w głównej mierze z lat 70. i 80. XX wieku. Charakteryzuje go
płynność stylistyczna i pełna dowolność w doborze wpływów składających się na poszczególne
kompozycje. W 2013 Queens Of The Stone Age urosło do rangi gwiazdy, stało się w zasadzie
zespołem kultowym. Fani na całym świecie czekali na nową płytę zespołu od 2007 roku, a grupa
znajduje już na całym świecie kolejnych naśladowców, którzy z pewnością nie odczytują muzyki
Queens  Of  The  Stone  Age  jako  zlepku  wpływów  minionych  dekad,  lecz  jako  spójny  (bo,
rzeczywiście,  kierunek,  w którym podąża grupa,  jest  bardzo charakterystyczny)  styl  zespołu,
który stworzył zupełnie nową, niepowtarzalną jakość. Jakość powstałą w dużym stopniu właśnie
dzięki twórczemu recyklingowi i nostalgicznemu spojrzeniu w przeszłość.
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II Interfejsy kulturowe 
1. Rola i miejsce technologii w kulturze współczesnej
1.1. Technologie jako narzędzie przemiany świata
Żyjemy w kulturze, w której oderwanie od technologii oznaczałoby coś na kształt odłączenia
człowieka od samego siebie. Ludzkość jest przywiązana do zjawiska postępu, z którym wiążą się
wszelkie  działania,  zarówno technologiczne,  ekonomiczne,  jak i  te  związane z wewnętrznym
rozwojem jednostki – bez względu na to, czy mówimy o edukacji, karierze naukowej, czy też
pracy duchowej. Każda z tych aktywności podąża wytartymi ścieżkami lub też kształtuje własną
technikę i drogę postępu w danej dziedzinie. 
Postęp  i  technologia  same w sobie  są  zjawiskami,  które  oczywiście  popychają  do  przodu i
rozwijają ludzkość. Służą rozwiązywaniu wielu problemów, również tych związanych z życiem
ludzkim, podnoszą komfort i jakość życia – co do tego nie ma wątpliwości. Są również ściśle
związane z działaniami kreatywnymi oraz zabawą. Problem polega na tym, że postęp okazuje się
dla wielu celem samym w sobie – celem, któremu podporządkowane są za wszelką cenę inne
elementy  świata.  Technologia  natomiast,  dla  przedstawicieli  współczesnej  kultury,  stała  się
czymś na kształt substytutu życia duchowego – wypełniaczem pustki, elementem zastępczym i
środkiem uśmierzającym ból kontaktu z samym sobą. Oderwanie się od niej graniczy z cudem –
w dzisiejszych czasach wyobrażenie życia, bez chociaż jednego technologicznego „polepszacza
egzystencji”, graniczy z cudem. I nie chodzi o wyrzucenie do śmieci komputera czy telefonu
komórkowego.  Technologie,  którymi  się  otaczamy  nie  mają  przecież  tylko  wymiaru
elektronicznego czy automatycznego, związane są również z nieruchomymi sprzętami w naszych
łazienkach, z podłogami w naszych mieszkaniach, z meblami, sztućcami, talerzami, serwetkami
– wszystkie te przedmioty, jak również tysiące innych, to wynik przekształcania człowieka przy
pomocy technologii. W 1934 ukazała się książka Lewisa Mumforda  Technika a cywilizacja, w
której autor pisze:
„Zautomatyzowana i na wpół zautomatyzowana maszyna zrosła się w ostatnim stuleciu tak
ściśle z naszym życiem codziennym, że skłonni jesteśmy przypisywać samemu mechanizmowi
właściwości  i  sposoby  działania,  które  umożliwiły  jego  powstanie  i  towarzyszą  jego
użytkowaniu (…) Maszyny (…) od co najmniej trzech tysięcy lat stanowią istotny składnik
naszego technicznego wyposażenia (…) rozwinęły się z zespołu nieorganicznych elementów,
służących  do  przemiany  energii,  do  wykonywania  określonej  pracy,  do  rozszerzenia
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mechanicznych możliwości ciała lub zmysłów człowieka czy też regulowania i porządkowania
procesów  życia.  Automat  jest  ostatnim  etapem  procesu,  który  rozpoczął  się  w  chwili
zastosowania kończyn ciała ludzkiego jako narzędzi. Podstawą rozwoju narzędzi i maszyn było
dążenie do wprowadzenia w otoczenie takich zmian, które służyłyby ochronie i wzmocnieniu
organizmu  ludzkiego.  Wszystkie  wysiłki  zmierzały  przy  tym  bądź  do  wzmocnienia
bezbronnego  niemal  organizmu,  bądź  też  do  stworzenia  warunków  zewnętrznych
ułatwiających  utrzymanie  organizmu  w  równowadze  i  umożliwiających  mu  przetrwanie”
(Mumford 1966, s. 1-2).
Mumford  w  swojej  książce  dokonuje  krytyki  rozwoju  technologicznego  z  punktu  widzenia
kapitalizmu, który jego zdaniem „użytkował maszyny nie w imię dobra społecznego, lecz dla
zwiększenia zysków”, co wiązało się z faktem, iż maszyny umacniały samymi sobą pozycję klas
rządzących.  Kapitalistyczna  konieczność  ciągłych zmian  wprowadzała  do  techniki,  jak pisze
Mumford, „element niestałości i uniemożliwiała społeczeństwu przyswojenie wprowadzonych
udoskonaleń i zintegrowanie ich we właściwy model społeczny” (Mumford 1966, s. 16-17). 
Jakkolwiek dzieło Mumforda mogłoby się wydawać nieaktualne i archaiczne z punktu widzenia
2013 roku, trzeba przyznać amerykańskiemu badaczowi, iż poczynił w nim wiele obserwacji,
które pozostają aktualne do dnia dzisiejszego i tłumaczą wiele zachodzących obecnie przemian,
które można uznać za kontynuację pewnego technologicznego status quo panującego od dekad, a
nawet od stuleci. 
„Od wieku XV do XVII ludzie żyli w próżni, w świecie, który z dnia na dzień stawał  się
bardziej pusty.  Odmawiali  modlitwy, powtarzali utarte  formułki, próbowali nawet odzyskać
utraconą świętość, wskrzeszając dawno porzucone przesądy (…) Ludzie nie wierzyli już bez
zastrzeżeń  w niebo,  piekło,  w  pięknych obcowanie.  Nie  wierzyli  również  w pięknolicych
bogów i boginie, sylfidy i muzy, których postaciami zdobili swe słowa i swoje otoczenie. Te
baśniowe  postacie,  choć  poczęte  z  ludzkiej  wyobraźni  i  wyrażające  niezmiennie  ludzkie
tęsknoty, stały się już tylko cieniem (…) Dawna surowość i prostota ustąpiły miejsca bogatym
szatom, a stąd już krok tylko do zastąpienia żywego dziecka mechaniczną lalką. Mechanika
stała się nową religią i przyniosła światu nowego mesjasza: maszynę” (Mumford 1966, s. 32-
33).
Warto  przytoczyć  te  słowa,  ponieważ  można  się  do  nich  odnieść,  opisując  techno-duchową
przestrzeń przedstawicieli wysoko rozwiniętych społeczności współczesnych. Jak zostało to już
zaznaczone powyżej – technologia obecna jest wszędzie, również w duchowych poszukiwaniach
człowieka współczesnego. Pustka wynikająca z braku obcowania z samym sobą, niemożność
poznania swego wnętrza, wszystkiego, co kryje się pod technologiczną powierzchnią, kieruje
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jednostkę  ludzką na różne ścieżki.  Próby odwoływania  się  do pogańskich tradycji  są już na
porządku dziennym. Obchodzi się takie święta jak Noc Kupały, a joga stała się nową formą
aktywności duchowej oraz fizycznej, w której praktykujący próbują zatrzymać się na chwilę i
przestać myśleć. Nierzadko ma miejsce nawrócenie na duchową ścieżkę religii katolickiej. Półki
w  księgarniach  uginają  się  pod  naporem  filozofii  Wschodu,  substancje  psychodeliczne
umożliwiają dostęp do odmiennych stanów świadomości. Z punktu widzenia prowadzonego tutaj
wywodu istotne jest,  że  większość  z  tych  faktów dokonuje  się  na drodze technologicznego
zapośredniczenia.  Wiele  z  praktyk  odbywa  się  w  domach  i  innych  tego  typu  miejscach,
wypełnionych po brzegi urządzeniami elektronicznymi, które czuwają nad poczuciem komfortu.
Ćwiczenie  jogi  zapośredniczone  jest  często przez  przyrządy  w tym celu skonstruowane,  jak
maty, klocki, paski, drabinki. Wyjazd za miasto w celu uczestniczenia w pogańskim obrzędzie to
podróż, która nie odbywa się bez udziału samochodów, śpiworów i innych tego typu rzeczy.
Natomiast  substancje  psychodeliczne,  z  pewnymi  wyjątkami,  są  efektem  skomplikowanych
działań  laboratoryjnych.  Często  zresztą  jest  tak,  że  sama  ścieżka  duchowego  rozwoju,  bez
względu na to,  skąd się wywodzi i  jak ma wyglądać,  jest  traktowana w kategoriach pewnej
techniki  –  z  góry  określonej,  opisanej,  wymagającej  ścisłego  stosowania  się  do  „instrukcji
obsługi oświecenia”. Ponadto, największym zaufaniem w kulturze zachodniej ludzie obdarzają te
metody,  które  z  założenia  wyglądają  na  skomplikowane,  tak,  jakby  tylko  bardzo  złożone
mechanizmy były na tym gruncie skuteczne.
Pustka duchowa, którą próbuje się zapełnić, ma także drugi wymiar działań, opierający się na
skrajnej ucieczce w technologię. Bez względu na to, czy chodzi o pracę czy zabawę, człowiek
otacza się coraz większą ilością gadżetów, które,  przytaczając raz jeszcze Mumforda – nie dają
się  zintegrować we właściwy model  społeczny na  skutek  prędkości,  z  jaką  pojawiają  się  w
naszym życiu, a następnie z niego znikają. Mechaniczna lalka jest tym, czym człowiek zaczyna
zastępować samego siebie. W filmie  Atlas chmur (Hongkong, Niemcy, Singapur, USA, 2012)
braci Wachowskich i Toma Tykwera, w wędrówce przez stulecia wyraźnie widać, jak bardzo
zmienia się obraz człowieka. Bohaterowie osadzeni  w przyszłości  są tworami idealnymi, ich
twarze  przywodzą  na  myśl  lalki  o  gładkiej  skórze,  skrywające  coś  pod  powierzchnią.
Jednocześnie postacie pochodzące z poprzednich stuleci są nierzadko brudne, a na ich twarzach
widać  całą  masę  niedoskonałości.  Mamy  tu  do  czynienia  niejako  z  uaktualnieniem  modelu
człowieczeństwa.  W  tej  unowocześnionej wersji  rasa  ludzka  w  obrębie  kultury  Zachodu
postanowiła na tyle mocno zintegrować się ze światem maszyn, że nawet żywność, znana coraz
częściej  pod nazwą artykułów spożywczych,  stała  się  czymś bardzo odległym od naturalnej
formy,  jaką  przyjmowała  kiedyś.  Popularne  dzisiaj  zjawisko  zwane  fast  foodem,  w  swej
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najbardziej  zaawansowanej formie opiera się na skomplikowanych laboratoryjnych procesach
łączenia substancji  syntetycznych z pozostałościami po elementach organicznych.  Pink slime
(różowy szlam), z dodatkiem którego robi się dużą cześć elementów mięsnych, to efekt działania
ślepego  postępu,  połączonego  z  czysto  ekonomicznym  myśleniem,  na  organiczną  tkankę
czerwonego mięsa i wszystkiego, co dokoła niego, w naturalnych warunkach, znajduje się w
żywym organizmie. Chemia spotyka się tutaj z zaawansowaną i niezwykle skuteczną metodą
mielenia  wszystkich  odpadów  pochodzenia  zwierzęcego  w  jednolitą  masę,  której  nijakość,
połączona  z  działaniem  amoniaku  na  pewnym  etapie  produkcji,  musi  zostać  zastąpiona
syntetycznymi  ekwiwalentami  smaku  oraz  zapachu  –  cechami  utraconymi  w  zetknięciu  z
zimnym światem maszyn. Niewątpliwie prawdziwe jest stwierdzenie, że jesteśmy tym, co jemy,
a  kiedy  wpuszczamy  przez  przewód  pokarmowy  do  naszego  wnętrza  wytwory  tak  mocno
przetworzone jak „różowy szlam”, sami stajemy się skutkiem ubocznym, a może nawet efektem
działania owej technologii.
„Różowy szlam”
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1.2. Symulakry i symulacje
W zasadzie  każdy element  niedający się  zaklasyfikować jako  gładki,  błyszczący i  jednolity,
wrzuca  się  do  jednego  worka  z  napisem:  „kwestie  wstydliwe,  wymagające  korekty  lub
usunięcia”. Kultura stwarza w ten sposób obraz człowieka pozbawionego wydzielin i zapachów,
które  to  usuwa  się  przy  pomocy  syntetycznie  stworzonych  substancji,  o  tak  skrajnym
przeznaczeniu  jak  na  przykład  niepocenie  się  przez  48  godzin.  Kwestia  pieprzyków  i
przebarwień na ciele pozostaje tematem tabu. Podobnie jest z siwizną włosów. W drogeriach
można  kupić  specyfiki  wybielające,  opalające  i  zmieniające  kolor  włosów.  Faktyczny  kolor
twarzy kobiet stosujących wielowarstwowe makijaże pozostaje dla wielu mężczyzn tajemnicą.
Promuje się smukłą sylwetkę, brzuch zawsze ma być płaski, u mężczyzn koniecznie umięśniony.
Człowiek w swej naturze staje w obliczu stałej frustracji w kwestii własnego wyglądu. Traktuje
swe własne odbicie w lustrze jako odpad, w systemie stworzonym na bazie wyimaginowanego,
dokładnie zaprojektowanego wizerunku, który ma być produktem na drodze długiej i uciążliwej
wędrówki  przez  świat  pełen  technologicznie  wykreowanych  obrazów  –  zupełnie  jakby
maszyny–komputery,  zasilane  przez  obsługujących  je  ludzi,  wypowiedziały  w  ten  sposób
medialną  wojnę  całej  ludzkości.  Ludzkości  pogrążonej  w  smutku  pogoni  za  własnym
niedoścignionym  wizerunkiem.  Smutek  ten  prowadzi  do  rozprzestrzeniającego  się  zjawiska
technologicznego  wygładzania  powierzchni  całej  kultury,  które  ma  miejsce  tak  samo  w
wymiarze  fizycznym,  jak  i  wirtualnym.  „Różowy  szlam”  ma  postać  jednolitą,  a  jego
zastosowanie umożliwia stwarzanie kształtów idealnych. Można formować go dowolnie  – w
idealny i powtarzalny kształt,  bez zagrożenia wystąpienia przykrej  anomalii  wewnątrz zbioru
burgerów, kiełbasek czy innych sztucznie generowanych fragmentów rzeczywistości artykułów
spożywczych. Estetyzacja powierzchni okazuje się  zagadnieniem najważniejszym w dzisiejszej
kulturze, a niechciane elementy są usuwane z pola widzenia wszelkimi dostępnymi środkami
postępu technologicznego, W 2013 roku, na rynek trafił spray o nazwie Never Wet (dosłownie:
„nigdy mokre”), który na podstawie odkryć z zakresu wchłaniania cieczy przez różne materiały
oferuje  substancję  pozwalającą  stworzyć  zupełnie  nieprzemakalną  powierzchnię,  od  ręki,  w
każdej sytuacji. Trzeba przyznać, że materiały reklamowe Never Wet wyglądają niesamowicie.
Telefon komórkowy wsadzony do szklanki z wodą nadal działa, a substancje takie jak ketchup i
sos  czekoladowy,  nie  tyle  nie  brudzą  białej  koszulki  lecz  dosłownie  odbijają  się od  jej
powierzchni, nie pozostawiając na tkaninie najmniejszego śladu. Tym samym, nie mamy już do
czynienia z działaniem magicznego środka czyszczącego, który odwraca proces  zabrudzenia,
tym razem powierzchnia jest idealnie czysta, ponieważ brudu nigdy na niej nie było. 
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Never Wet
Chęć  technologicznego utrzymania  idealnie  gładkiej  i  czystej  powierzchni,  jest  celem,  który
zdominował całą współczesną kulturę Zachodu. Dążenie to przekłada się na wszystkie elementy
świata, nawet te najbardziej zmienne i niepowtarzalne, do których należy sam człowiek. W tym
miejscu  nie  sposób  nie  odnieść  się  do  mocno  już  wyeksploatowanych  pojęć  symulacji  i
symulakrów.  Oba  pojęcia  szeroko  stosowane  na  gruncie  technologicznego  przetwarzania
dowodów na istnienie otaczającego nas świata są współcześnie tak głęboko zakorzenione, że
trudno jest doprawdy dostrzec ich obecność oraz nienaturalność. 
„Jeśli (…) kopie lub ikony są dobrymi i uprawnionymi obrazami, to dlatego, że cechuje je
podobieństwo. Podobieństwa tego nie  należy przy tym rozumieć jako relacji  o  charakterze
zewnętrznym.  Łączy  ono bowiem nie tyle  jedną rzecz  z  drugą,  ile  raczej  rzecz  z  Ideą;  to
właśnie  Idea  obejmuje  relacje  oraz  proporcje,  na  których  opiera  się  wewnętrzna  esencja.
Wewnętrzne  i  duchowe  podobieństwo  stanowi  miarę,  którą  mierzy  się  prawomocność
roszczeń: w istocie kopia nie przypomina rzeczy, o ile nie przypomina Idei tej rzeczy. (…)
Przyjrzyjmy się teraz obrazom innego rodzaju, jakimi są symulakry... Próbują one osiągnąć to
coś, do czego pretendują, jakiś przedmiot, przymiot itd. nie jako od dołu, na drodze agresji,
potajemnego  wniknięcia,  subwersji,  wbrew  ojcu i  z  pominięciem  pośrednictwa  Idei.  To
nieuprawnione  roszczenie,  skrywające  niepodobieństwo  i  wewnętrzny  brak  równowagi.
Mówiąc o symulakrze, że jest kopią kopii, nieskonczenie zdegradowaną ikoną, nieskończenie
rozluźnionym  podobieństwem,  pomijamy  to,  co  najważniejsze:  że  mianowicie  między
symulakrem a kopią zachodzi różnica natury, aspekt, który czyni z nich dwa człony podziału.
Kopia to obraz obdarzony podobieństwem, symulakr zaś – obraz podobieństwa pozbawiony. Z
pojęciem tym zaznajamia nas także głęboko zainspirowany platońską tradycją katechizm: Bóg
uczynił  człowieka  na  swój  obraz  i  podobieństwo,  ale  kiedy  ten  zgrzeszył,  utracił  owo
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podobieństwo, zachowując wyłącznie obraz. Staliśmy się tedy symulakrami, utraciliśmy nasze
istnienie, by wkroczyć w sferę istnienia estetycznego” (Deleuze 2012, s. 137).
Problem  z  symulakrami  jest  taki,  iż  stają  się  one  w  gruncie  rzeczy  bardzo  podobne  do
rzeczywistości,  dzięki  czemu  mogą  udawać,  iż  rzeczywistość  tę  przedstawiają  (Baudrillard
2005a, s. 33). Niedoścignione wizerunki człowieka, które tworzą technologicznie przy pomocy
narzędzi  cyfrowych  ideał  piękna  udający  ludzkie  ciało,  to  jeden  z  przykładów symulakrów.
Spotykamy  je  na  szeroką skalę  w  otaczającym  nas  świecie  na  plakatach,  w  czasopismach,
internecie... Ludzie korzystający z programów takich jak Photoshop dostają do dyspozycji cały
wachlarz  możliwości  poprawiania  ludzkiego  wizerunku,  który  w  efekcie  finalnym  zostaje
pokazany jako obraz człowieka prawdziwszy od tego, który obserwujemy na co dzień, kiedy
patrzymy na ciała ludzi mijanych na ulicy. Jak zostanie to pokazane w kolejnych rozdziałach
prowadzonego tutaj  wywodu,  tego typu  działania  znajdują szerokie  zastosowanie  również  w
obrębie muzyki, gdzie cyfrowe manipulacje sprawiają, że zdigitalizowana forma dźwięku staje
się dla nas bardziej prawdziwsza niż jej analogowy poprzednik. 
„To co  rzeczywiste  rozszerza  się.  (…) Złudzenie,  marzenie  senne,  pragnienie,  szaleństwo,
narkotyki,  lecz  również  wszystko  to,  co  sztuczne,  symulakry  –  oto  jacy  byli  naturalni
wrogowie  rzeczywistości.  Wszystko  to  utraciło  swą siłę,  jakby  dotknięte  nieuleczalną  i
podstępną  chorobą.  Trzeba  więc  znaleźć  sztuczne  odpowiedniki  dawnych  wrogów,  w
przeciwnym  razie  rzeczywistość,  która  osiągnęła  już  masę  krytyczną,  ulegnie  w  końcu
samozniszczeniu, samoczynnie imploduje – co już się dzieje – pozostawiając wolne miejsce
temu,  co  Wirtualne,  w  każdej  jego  postaci.  Wirtualność:  oto  ostatni  wróg  i  łupieżca
rzeczywistości,  wytwarzany  przez  nią samą jako  rodzaj  autodestrukcyjnego  wirusa.
Rzeczywistość padła łupem Rzeczywistości Wirtualnej. (…) Wraz z nadejściem Wirtualności
problemu  nie  stanowią już  zaświaty:  proces  zastępowania  świata  został  zakończony.  (…)
Przeszliśmy zatem od rzeczywistości obiektywnej do kolejnego stadium, do stadium swego
rodzaju  ultrarzeczywistości,  która  kładzie  kres  zarazem  rzeczywistości,  jak  i  złudzeniu”
(Baudrillard 2005, s. 17).
Można polemizować z przytoczonym tutaj, nieco katastroficznym cytatem Jeana Baudrillarda.
Fragment ów jest na tyle dosadny, iż mogłoby się zdawać, że wirtualność oraz symulacja stały
się współcześnie jedynymi metodami dostępu do świata. Nic bardziej mylnego. Człowiek wciąż
zdolny jest do wielości spojrzeń i potrafi wybrać model rzeczywistości, który w danej chwili
uzna za odpowiedni (sen, jawa, doświadczenie psychodeliczne, rzeczywistość wirtualna...). Nie
ulega  jednak wątpliwości,  że  w kulturze Zachodu świat  w zetknięciu z technologią cyfrową
33
wszedł w fazę hiperrealności, która w świadomości społecznej bywa niejednokrotnie bardziej
realna niż wszystko dokoła. Co więcej, w hierarchii poziomów postrzegania to właśnie świat
fizyczny  w  swej  namacalności  zaczyna  być  postrzegany  jako  gorszy,  jego  nierówności  i
chropowatości  ludzkość próbuje  złagodzić  i  wygładzić  tak,  by   pasowały  do  wizerunku
przedstawianego  przez  symulakry.  który  od  tej  pory  we  wszystkim próbuje  dorównać  swej
zafałszowanej technologicznie kopii.  Prawie każdy dysponuje obecnie  Photoshopem lub jego
odpowiednikiem.  Przedstawiciele  kultury  zapatrzonej  w  symulakry  postrzegają  zdjęcia  bez
komputerowego retuszu, jako coś gorszego - jako element zacofania i braku postępu -  i przestają
godzić się z własnym odbiciem w lustrze. Tam, gdzie symulakry wygrywają z fizyczną formą,
rozpoczyna  się proces  przekształcania  tego  co  namacalne  na  podobieństwo  wirtualnego
wizerunku.
1.3. Przedłużenia ciała
W 1964  ukazała  się  przełomowa  książka  Marshalla  McLuhana  Zrozumieć  Media,  w  której
czytamy:
„W obecnej epoce elektryczności w coraz większym stopniu sami jesteśmy transponowani na
pewną formę informacji, zmierzającą ku technicznemu przedłużaniu naszej świadomości. To
właśnie  mamy  na  myśli,  gdy  mówimy,  że  każdego  dnia  coraz  więcej  wiemy  na  temat
człowieka.  Oznacza  to,  że  potrafimy przełożyć  coraz  więcej  z  nas  samych  na  inne  formy
wyrazu, które wykraczają poza nas. (…) Przez umieszczanie naszych fizycznych ciał wewnątrz
naszych przedłużonych układów nerwowych, a to za pośrednictwem elektrycznych środków
przekazu,  wyzwalamy  dynamikę,  która  sprawia,  iż  wszystkie  wcześniejsze  osiągnięcia
techniczne, będące jedynie przedłużeniem rąk, nóg, zębów oraz systemu kontroli ciepłoty ciała
(a  zatem  wszystkie  przedłużenia  naszych  ciał,  włącznie  z  miastami),  zostaną
przetransponowane na systemy informacji” (McLuhan 2004, s. 102).
W dzisiejszych  czasach  forma  przedłużenia  nas  samych  i  transponowania  na  pewną  formę
informacji,  jest  praktyką  powszechnie  stosowaną.  Każdorazowy  proces  komunikacji  przy
pomocy  mediów  społecznościowych  wiąże  się  z  przekazaniem  światu  nie  naszej  fizycznej
postaci,  lecz  awatara,  którego  kontakt  z  resztą  awatarów  zostaje  zapośredniczony  przez
elektroniczne medium i dokonuje się za pomocą interfejsów. Tego typu komunikacja, w której
nie ma między ludźmi żadnego śladu fizycznego kontaktu, jest tak popularna, że nawet pewnie
nie zauważa się faktu jej istnienia. Stała się ona elementem życia codziennego, który pewnie za
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jakiś czas zostanie wyparty przez inną formę życia społecznego na odległość. Coraz częściej
mamy jednak do czynienia nie z przedłużeniem nas samych na zewnątrz, lecz z wtargnięciem
technologii w obręb naszego ciała. 
Popkultura, zwłaszcza w nurcie  science fiction, od dawna pełna jest przykładów sprzęgnięcia
ludzkiego organizmu z elementami technicznymi, które w efekcie prowadzi do przekroczenia
barier człowieczeństwa w swej naturalnej formie. W powieści Phlipa K. Dicka  Trzy stygmaty
Palmera Eldrichta,  tytułowy Palmer Eldricht  posiada  wszczepione sztuczne  oczy,  zęby oraz
jedną z rąk – wszystkie organy stracił w wyniku wypadku. W filmie Gwiezdne wojny: Część III -
Zemsta  Sithów  (USA,  2005,  reż.  George  Lucas) Anakin  Skywalker  po  walce  z  Obi-Wan
Kenobim, w której odnosi poważne obrażenia, zostaje wsadzony w kostium-maszynę, która z
jednej strony podtrzymuje procesy życiowe, z drugiej zaś kończy jego wewnętrzną  przemianę w
Dartha Vadera. Później jego syn, Luke Skywalker, w wyniku walki z ojcem traci rękę, w miejsce
której  zostaje  mu  wszczepiona  sztuczna  kończyna.  Wszystkie  opisane  powyżej  wypadki
pokazują  motyw  wszczepu  jako  ostateczność  związaną  z  utratą  fragmentu  ciała  oraz
zagrożeniem życia operowanej osoby. 
Zupełnie  inaczej  mają  się  sprawy  w  wypadku  Molly,  bohaterki  cyberpunkowej  powieści
Neuromancer Wiliama Gibsona. Posiada ona wszczepy, które służą lepszemu przystosowaniu do
walki. Bohaterka jest wyposażona we wszczepione okulary, pod paznokciami ma ostrza skalpeli,
a jej kości zostały zmodyfikowane. W filmowej adaptacji komiksu  X-Men Geneza: Wolverine
(USA,  2009,  reż.  Gavin  Hood) tytułowy  bohater  zostaje  na  własne  życzenie  poddany
eksperymentowi  wymiany  całego  szkieletu.  Hodowani  na  potrzeby  maszyn  ludzie  w  filmie
Matrix  (USA,  1999,  Andy  Wachowski,  Lana  Wachowski) posiadają,  wbrew  własnej  woli,
wtyczki na ciele, przy pomocy których są podłączani do urządzeń zewnętrznych, co z jednej
strony  jest  symbolem  zniewolonej  ludzkości,  z  drugiej  zaś  umożliwia  ludziom  walkę  z
maszynami. 
Popkulturowe  techno-przedłużenia  człowieka  mają  również  inny  wymiar,  niekoniecznie
związany  z  fizycznym  wiązaniem  ciała  ludzkiego  z  maszyną.  We  wspomnianych  Trzech
stygmatach Palmera Eldrichta Dicka klasa rządząca ludzkością składa się z ludzi, którzy przy
pomocy  kosztownych  zabiegów  technologicznych  zostali  poddani  formie  przyspieszenia
procesów ewolucyjnych o tysiące lat, dzięki czemu zmienia się zarówno ich wygląd zewnętrzny,
jak i inteligencja. W kolejnej powieści Dicka, Płyńcie łzy moje, rzekł policjant, główny bohater
należy  do  grupy  ludzi  zwanych  „Szóstakami”,  którzy  znaleźli  się  na  świecie  na  drodze
eksperymentu  naukowego.  W  napisanej  ponad  czterdzieści  lat  wcześniej  powieści  Nowy
wspaniały świat Aldousa Huxleya efektem eksperymentu na etapie tworzenia człowieka jest całe
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społeczeństwo. 
W wywodzącym się  z  cyberpunkowej  tradycji  filmie  Dziwne dni  (USA, 1995,  reż.  Kathryn
Bigelow) sprzęgnięcie człowieka z technologią nie ma charakteru bezpośredniej ingerencji  w
ciało człowieka.  Zamiast tego ludzie  dysponują elektronicznym urządzeniem, które dokonuje
pewnego  rodzaju  przedłużenia  ich  pamięci.  Dzięki  dokładnemu  rejestrowaniu  wspomnień,
których odtwarzanie nie odbywa się przy pomocy ekranu, lecz bezpośrednio w mózgu, można z
jednej  strony  przenieść  się  w  czas  miniony  (swój  oraz  innych  osób)  z  drugiej  zaś,  dzięki
jednoczesnemu użyciu dwóch urządzeń, można dokonać sprzężenia zwrotnego, w którym to w
czasie rzeczywistym dwie osoby będą przeżywać nawzajem swoje wrażenia.
Nowoczesna proteza ręki
Stwierdzenie,  że bardzo często utopijne oraz nieprawdopodobne wizje pochodzące  z  science
fiction zamieniają  się z  biegiem  lat  w  obowiązujący  porządek  technokulturowy,  nie  jest
absolutnie  niczym  nowym.  Tak  właśnie  sprawa  ma  się  w  wypadku  technologicznego
ingerowania  w  zagadnienia  związane  z  człowieczeństwem.  Medycyna  dysponują  masą
chirurgicznych rozwiązań,mających na celu uratowanie życia ludzkiego w ciężkich przypadkach.
Przeszczepia się organy i dokonuje się wszczepów elementów udających żywy organizm ludzki,
w  jego  syntetycznej  formie.  Sztuczne  elementy  kości,  fragmenty  układu  krążenia,  to  tylko
niektóre  z  elementów,  wśród  których  powoli  zaczynają  się  pojawiać  takie  urządzenia,  jak
implanty słuchu czy wzroku. Niektóre z nich nie są na stałe wszczepiane w ludzkie ciało, lecz
wykonują  na  zewnątrz  pracę,  której  efekty  dostają  się  do  środka  przy  pomocy  rozmaitych
połączeń. Doskonałym przykładem tego typu działań są pompy insulinowe, które z określoną
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częstotliwością  wpuszczają  regularnie  do  krwi  chorego  stałą  ilość  insuliny,  przy  pomocy
wąskiego przewodu oraz igły wkłutej pod skórę. Dokładnie tak jak w opisywanych powyżej
przykładach wyjętych z nurtu science fiction, człowiek coraz częściej poddaje się ingerencjom w
obrębie własnego ciała nie z uwagi na zaistniałą zewnętrzną konieczność, która realnie zagraża
jego życiu, lecz na własne życzenie, z uwagi na wykreowaną, najczęściej przez media, potrzebę.
Potrzeba ta wynika najczęściej z niedopasowania własnego wyglądu do kwestii związanych z
ogólnym,  społecznie  wykształconym  kanonem  piękna,  zarówno  jednej  jak  i  drugiej  płci.
Problem polega na tym, że w dzisiejszych czasach kanon ów powstaje w oparciu o komputerowo
generowane lub ulepszane wizerunki osób, które w rzeczywistości wyglądają zupełnie inaczej.
Pociąga  to  za  sobą  cały  szereg  operacji  plastycznych,  związanych  z  wymianą  zębów,
powiększeniem  biustu  przy  pomocy  implantów,  poprawą  nosa,  uszu,  likwidowaniem  oznak
starzenia, usuwaniem nadmiernego tłuszczu, przeszczepem włosów czy nawet zmianą wygląda
warg sromowych i rekonstrukcją błony dziewiczej. Ciało ludzkie, w swej naturalnej formie, staje
się tym samym odpadem kulturowym, elementem niechcianym. Ucieka się od niego i poprawia,
zmierzając jednocześnie w stronę ideału wygenerowanego przy pomocy narzędzi cyfrowych. 
Valeria Lukyanova – kobieta, która na drodze wielu operacji plastycznych upodobniła się do ikony popkultury, lalki
Barbie
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2. Kultura na styku dwóch porządków
2.1. Medium analogowe a medium cyfrowe
Pod względem porządku technologicznego żyjemy w bardzo specyficznych czasach. Z jednej
strony  jesteśmy świadkami  dojrzewania  pierwszego  pokolenia,  które  zostało  wychowane  na
narzędziach cyfrowych i są one dla niego „naturalnym” porządkiem rzeczy. Z drugiej zaś, wciąż
żyją dwa pokolenia ludzi dorastających w analogowych czasach i jedno, które pomiędzy szkołą
podstawową a studiami, miało okazję oglądać rozwój świata na podstawie prób przeobrażenia
technologii analogowej w cyfrową. W świecie tym egzystują ludzie, którzy pamiętają zgrywanie
piosenek z radia na magnetofony szpulowe oraz ci, którzy kolekcjonowanie muzyki kojarzą z
płytami  winylowymi.  Inna  grupa  całe  dzieciństwo  i  młodość  spędziła  słuchając  kaset  z
walkmanów, odnajdując później nową jakość w discmanach, które odtwarzały płyty CD. Nośnik
ten w zasadzie dla wszystkich wymienionych powyżej grup w rozwoju technologicznym, wiązał
się z czymś nowym – to właśnie dzięki niemu ludzie wkroczyli w świat technologii cyfrowej.
Ciekawe, że kolejne pokolenie, od początku wychowywane w cyfrowym świecie, przestaje ów
nośnik  cenić  – dla  wielu młodych ludzi  nie  istnieje  on w zasadzie  wcale,  a  muzyka w ich
mniemaniu to pliki odtwarzane w formacie mp3, z pierwszego lepszego urządzenia dostępnego
pod ręką. Pewnie nie byłoby w tym nic dziwnego – po prostu proces technologicznej ewolucji –
gdyby nie fakt, że w tak poukładanym świecie mamy do czynienia z powrotem do zapomnianych
przez lata nośników. Pierwszym z nich jest płyta winylowa, która po latach została uznana za
źródło dźwięku najbardziej „naturalne” (w audiofilskim żargonie) dla ludzkiego ucha. Nośnik
ten,  produkowany  obecnie  według  udoskonalonej  technologii,  jest  gloryfikowany  przez
melomanów i osiąga ceny nawet kilkakrotne wyższe niż płyta CD (która jednak nadal stanowi
większość  rynku  sprzedaży  płyt).  O  ile  trwałość,  połączona  z  poziomem  jakości  samego
nagrania (nie wliczając w to szumów i trzasków uciążliwych dla jednych odbiorców, dla innych
niezwykle pożądanych), w przypadku płyty winylowej może zdecydowanie przemawiać za jej
powrotem, o tyle nagły zwrot w kierunku innego nośnika jest czymś dla wielu niezrozumiałym.
Mowa  tu  o  kasecie  magnetofonowej,  porzuconej  przez  przemysł  muzyczny  dawno  temu,  a
przeżywającej  obecnie  niespodziewany  renesans  (chociaż  w  niskich  nakładach,  związanych
bardziej z rynkiem muzyki alternatywnej niż  mainstreamowej). Nośnik ten w przeszłości był
uznawany po prostu za tańszą opcję odbioru muzyki. Był mało trwały i ulegał zniszczeniu na
etapie  samego  odtwarzania.  Źle  ustawiony  lub  nieco  zużyty   odtwarzacz  wciągał  taśmę  w
mechanizm, powodując jej trwałe uszkodzenia. Ponadto, kasetę można był rozmagnesować lub
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zniszczyć  przy  pomocy  temperatury  –  na  przykład  poprzez  pozostawienie  jej  w  upał  w
samochodzie.  Ostatecznie  –  sama  jakość  dźwięku  pozostawiała  niejednokrotnie  wiele  do
życzenia. Kasety były jednak dużo tańsze od płyt CD, z którymi współdziałały na rynku, przez
większość czasu kiedy to płyty winylowe były już dawno w odwrocie i przestały się liczyć jako
nośnik.  Mimo to  w dzisiejszych czasach pojawia się  coraz  więcej  wydawnictw kasetowych.
Michał Turowski, właściciel niewielkiej polskiej wytwórni „Oficyna Biedota”, tak oto tłumaczy
swoją  decyzję,  związaną  z  wydawaniem  muzyki  na  kasetach  w  zdominowanym  przez
technologię cyfrową świecie:
„Personalnie jestem fanem kaset i twardo się tego trzymam, chociaż już parę razy słyszałem, że
to sztuczne dorabianie ideologii i tania hipsteriada. Kaseta, ponieważ pozwala poznać całość
materiału. To powrót do czasów, kiedy wychodziłem na miasto z walkmanem albo discmanem,
miałem jedną płytę albo kasetę w środku, drugą w plecaku i męczyłem je całymi dniami. Teraz,
gdy dostęp do muzyki jest tak łatwy, percepcja często wygląda inaczej. W kieszeni mam I-poda
o pojemności 80GB i jak tylko poczuję znużenie jakimś materiałem, od razu przeskakuję dalej,
nie jestem w stanie skupić się na muzyce. W ciągu półgodzinnego kursu autobusem jestem w
stanie słuchać czterech różnych kapel. A kasetę wrzucam do decka i leci w całości – nawet jeśli
jakiś utwór mi się znudzi, czekam cierpliwie na następny. Często za trzecim razem okazuje się,
że  jednak  wcale  nie  jest  taki  słaby,  jak  na  początku  się  zdawało”
(http://noweidzieodmorza.com/2541-biedota-wydaje-kasety-bo-slucham-ich-w-calosci).
Turowski  dotyka  w  tych  słowach  bardzo  istotnych  różnic,  które  dotyczą  ogólnie  świata
analogowego i  cyfrowego.  Pierwszą z  nich jest  linearność przekazu analogowego,  stojąca w
opozycji do modularności i fragmentaryczności medium cyfrowego. Co za tym idzie – przekaz
zarejestrowany przy pomocy technologii analogowej jest osadzony tak samo w czasie, jak nasze
postrzeganie  rzeczywistości.  Gdy  zatrzymamy  go  w  pewnym  miejscu,  powrót  do  początku
będzie  wymagał  zawsze  pokonania  tej  samej  drogi,  którą  przebył  on  do  punktu,  w którym
znajduje  się  w  obecnej  chwili  –  możemy  go  oczywiście  sprzętowo  przyspieszyć,  jednak
odległość  pozostanie  ta  sama.  Wiele  osób dorastających  na  etapie  popularności  walkmanów
pamięta z pewnością, jak oszczędzało się baterie i przewijało kasety do początku przy pomocy
ołówka, na który nałożone było kółko zębate taśmy. 
Samo odtwarzanie sygnału analogowego w czasie, czyli analogowa podróż z punktu A do punktu
B,  jest  ściśle  uzależnione  od  urządzenia  w  tym celu  używanego.  Użytkownicy  osadzeni  w
przedcyfrowych  czasach pamiętają  zapewne irytujące  zjawisko,  kiedy  słuchało  się  muzyki  z
gramofonu lub magnetofonu z niewyregulowanym lub psującym się mechanizmem, który na
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etapie odtwarzania raz na jakiś czas zmieniał prędkość obrotu talerza lub przesuwu taśmy, co
wiązało się z falowaniem wysokości dźwięku w słuchanym utworze (efekt słyszalny zwłaszcza
w partiach wokalnych). Technologia analogowa bywa kapryśna na tyle, na ile kapryśne bywają
urządzenia służące do jej odtwarzania. Tym samym, korzystając ze zdobyczy tejże technologii,
jesteśmy narażeni na usterki, które mogą mieć miejsce na takiej samem zasadzie, na jakiej koło
w samochodzie może nagle odpaść na skutek fizycznego złamania się któregoś z elementów.
Technologia cyfrowa jest  czymś zupełnie  innym. Przekaz digitalny jest  zupełnie  nielinearny,
odnosi  się  do  małych  komórek  pamięci,  z  których  może  zostać  pobrany  dowolnie  przez
maszynę. Zamiast zwiniętej rolki taśmy, mamy w jego przypadku do czynienia raczej z taśmą,
która  dowolnie  zakrzywia  się  w czasoprzestrzeni,  a  użytkownik  ma  jednocześnie  dostęp  do
wszystkich  miejsc  jednocześnie.  Metaforyczny  ołówek  służy  tu  raczej  do  wskazania  na
wyobrażonej cyfrowej taśmie punktu, do którego pragniemy udać się natychmiast. Digitalność
nie jest tym samym związana z odwracalnością porządku, przewijaniem do przodu, ani do tyłu –
każdy z cyfrowych elementów pliku jest  tak samo dostępny i  urządzenie  cyfrowe dowolnie
między  nimi  przeskakuje.  Czasami  przejście  z  jednego punktu  do  drugiego może zająć  mu
odpowiedni więcej czasu, jak ma to miejsce na przykład podczas odczytu płyty CD czy DVD
przez  czytnik  laserowy.  Podobnie,  w  przypadku  niektórych  rozwiązań,  czytanie  więcej  niż
jednego  punktu  jednocześnie  na  cyfrowym  nośniku  (ponownie  płyta  CD  i  DVD)  jest
niemożliwe.  Zarówno informacja  cyfrowa,  jak i  analogowa,  potrzebują  do istnienia  nośnika.
Nawet  informacje  funkcjonujące  w  tak  zwanej  „chmurze”,  wirtualnie,  wymagają  w
rzeczywistości  zapisu  gdzieś  na  serwerze.  Różnica  polega  jednak  na  tym,  że  w  wypadku
przeniesienia w porządku analogowym informacji z jednego nośnika na inny następuje mniej lub
bardziej  znaczna  zmiana  jakości,  natomiast  w  wypadku  informacji  zapisanej  cyfrowo,  przy
kopiowaniu na przykład z dysku na dysk, żadna zmiana nie zachodzi. Łatwo natomiast można
pogorszyć jakość informacji cyfrowej przy próbie skopiowania związanej z jakąkolwiek zmianą
jej wielkości lub konwersją jednego formatu pliku do drugiego. 
Przekaz analogowy opiera się na zapisaniu pewnej właściwości fizycznej, w jakimś konkretnym
materiale składającym się na nośnik. Należy tu jednak od razu zaznaczyć,  iż jakość samego
zapisu uzależniona jest ściśle od samego nośnika, jak i technologii umożliwiającej zapis. Przekaz
cyfrowy natomiast - w naszym rozumieniu tego zjawiska – nie istnieje. Jak trafnie zauważył
Timothy  Binkley,  „media  cyfrowe  magazynują  informację,  ale  nie  w  formie  dostępnej
bezpośredniej  percepcji  bądź  w znaczeniu  powtórzenia transkrypcji.  Owe uderzające  różnice
można  uogólnić  mówiąc,  że  medium cyfrowe przechowuje  znaki  liczb,  a  nie  nagrane  ślady
wydarzeń,  jak  to  robią  jego  analogowi  przodkowie”  (Binkley  2001,  118).  Digitalizacja
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jakiegokolwiek  przekazu  opiera  się  na  tym,  że  wewnątrz  urządzenia  cyfrowego  mamy  do
czynienia jedynie  z jego liczbową postacią – z kodem binarnym,  o pochodzeniu którego J.
David Bolter napisał:
„Większość  laików nie  uświadamia  sobie,  iż  nie  ma istotnej  przyczyny,  która sprawiła,  że
komputery cyfrowe są urządzeniami binarnymi. Nie jest tak dlatego,  że liczba 2 ma jakieś
mistyczne  znaczenie,  ani  dlatego,  że  ma  jakieś  specjalne  właściwości  matematyczne.
Komputery są binarne ze względu na poziom rozwoju technologicznego. Pochodzą od maszyn,
które do wykonywania obliczeń używały setek lub tysięcy przekaźników telefonicznych,  a
takie  przekaźniki  są  przełącznikami,  które  znajdują  się  albo  w  stanie  włączenia,  albo
wyłączenia,  dopuszczając  lub  przerywając  przepływ  prądu.  Zatem  przekaźnik  w  stanie
włączonym może reprezentować cyfrę 1, a w stanie wyłączonym – cyfrę 0. Gdy przekaźniki
mechaniczne zostały zastąpione przez elementy elektroniczne – najpierw lampy próżniowe, a
następnie tranzystory – narodziła się nowa forma reprezentacji liczb (…) nadal inżynierowie
konstruują urządzenia dwustanowe, ponieważ aby zapewnić niezawodność tysięcy elementów,
najlepiej  ograniczyć  poziomy  napięcia  tylko  do  dwóch  stanów.  Gdyby  można  było
wyprodukować dokładne i  niezawodne obwody działające  w pięciu lub dziesięciu stanach,
wówczas komputery potrafiłyby liczyć do pięciu lub, jak my, do dziesięciu” (Bolter 1990, s.
97).
Bolter pisał te słowa w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych XX wieku i w kwestii technologii
sporo się od tamtej pory zmieniło. Nie ulega jednak wątpliwości, iż ludzie i komputery nadal
rozmawiają w innych językach, na dwóch zupełnie nieprzystających do siebie poziomach. W
miejscu,  w którym człowiek widzi  oraz  słyszy światło  i  dźwięk,  a  więc konkretne  fizyczne
wartości,  w świecie komputera pojawiają  się tylko liczby. Charles Jonscher w książce  Życie
okablowane opisał skomplikowane początki komunikacji między pierwszymi komputerami a ich
użytkownikami:
„Pierwsi  programiści,  pracujący  w  latach  pięćdziesiątych  i  sześćdziesiątych,  pisali
rzeczywiście w języku zer i  jedynek, który komputery odczytywały z taśmy i ładowały do
chipów w celu przetworzenia – nazywa się to do dziś kodem maszynowym (wewnętrznym) i
wymaga gruntownej wiedzy o działaniu sprzętu. Nie znali oni luksusu wypisania po prostu:
Drukuj listę płac, kiedy chceli wydrukować dokumentację płacową. Musieli sprecyzować, w
którym dokładnie miejscu gigantycznego obszaru pamięci komputera składowana jest każda
cyfra w każdym zapisie w archiwum płacowym; następnie wyspecyfikować drukarce dokładne
miejsce na stronie, do którego ta cyfra powinna być przesłana” (Jonscher 20012, s. 145-146).
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Trudno oczywiście wyobrazić sobie, by praca z komputerem na skomplikowanych i rozległych
plikach, jak cyfrowy dźwięk czy obraz, odbywała się przy pomocy kart perforowanych. Czytanie
jedynek i  zer kodu programowego w takiej  postaci,  w jakiej  czyta  go komputer pozostanie,
pewnie jedynie fantastyczną wizją z filmu Matrix. Obecnie komunikacja taka odbywa się przy
pomocy interfejsów (karta perforowana również nim była), do których wrócimy w dalszej części
tego rozdziału. 
We współczesnej kulturze pojęcia analogowości oraz cyfrowości stały się puste. Odnoszą się
raczej  do  rozróżnienia  między  starym a  nowym,  niż  do  jakiegoś  faktycznego  stanu  zmiany
technokulturowej.  Stan  digitalny  jest  kojarzony –  głównie  z  uwagi  na  propagandę  medialną
producentów  nowych  produktów  –  z  czymś  lepszym,  nowszym,  bardziej  przejrzystym,
pokazującym więcej, w krótszym czasie, z szybkim dostępem do wielu funkcji jednocześnie. Jak
słusznie  zauważył  Norbert  Bolz,  „wobec  doskonałości  nowych  technologii  medialnych  i
komputerowych humanistyczna wizja człowieka zawstydza tym, że traktuje się go jako istotę
niedoskonałą” (Bolz 1997, s. 350). W światopoglądowym starciu między naturą a kulturą, a co
za tym idzie, między analogową przyrodą (Jonscher 2001, s. 110) a cyfrowym paradygmatem w
kulturze,  człowiek  ukazany  jest  jako  niedopracowana  „sieć  z  zawodnym  układem
przełączającym i niestabilnymi sprzężeniami zwrotnymi” (Bolz 1997, s. 350). W takim ujęciu
człowieka  stawia  się  po  stronie  technologii  analogowej,  której  niedoskonałość  polega  na
zmienności  procesów,  wynikających  z  naturalnej  zmienność  zjawisk  fizycznych.  Po  drugiej
stronie  stawia  się  rzeczywistość  tworzoną  przy  pomocy  urządzeń  cyfrowych,  która  to
rzeczywistość w swej dokładności obliczeń staje się kulturowym wyznacznikiem jakości świata
przedstawionego.  Jak  słusznie  zauważył  Jonscher,  „cyfrowy  strumień  bitów  może  być
przybliżeniem, ale nigdy dokładnym odtworzeniem” (Jonscher 2001, s.  110). Błąd w zapisie
cyfrowym pojawia się już na wejściu, na etapie przetwarzania sygnału analogowego na cyfrowy
oraz na wyjściu, przy zmianie postaci cyfrowej na analogową.  Za jakość sygnału na jednym i
drugim etapie odpowiedzialne są konwertery: analogowo-cyfrowy i cyfrowo-analogowy. 
W cyfrowej propagandzie doskonałości, ukrywa się fakt, że granica błędu cyfrowych gadżetów
jest bardzo duża, a naprawdę dobrej jakości przetworniki analogowo cyfrowe są bardzo drogie.
Tym samym kultura znajduje się cały czas na granicy błędu, który wynika nie  jak kiedyś, z
niedoskonałości  (tak  bardzo  swoją  drogą  pożądanej)  nośnika  oraz  fizycznych  właściwości
urządzeń elektronicznych, lecz z pomyłek na etapie obliczeń. Specyficzna binarna matematyka
próbuje  rozwiązać  równania,  które  nie  tylko  opisują  nasz  fizyczny  świat,  lecz  również
przedstawiają go naszym zmysłom jako prawdziwy. Po drodze – co jest niezwykle istotne dla
dalszej części tej pracy – ów świat znika na wejściu do urządzenia cyfrowego. Przestaje być
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odpowiednikiem  fizycznej  właściwości  jednego  materiału,  przekazanej  w  innym  materiale,
stając się w zamian ciągiem liczb, Na dodatek jest on stale ulepszany w każdym nowym modelu,
który  od  tej  pory  stanowi  nowy wyznacznik  cyfrowej  jakości  –  jedyny słuszny,  najbardziej
prawdziwy, aż do momentu, kiedy sam stanie się przestarzałym artefaktem digitalnego świata, w
którym pojawi się nowa jakość reprezentowania rzeczywistości przy pomocy liczb. 
W tym miejscu należy zwrócić uwagę na bardzo istotną rzecz. Żadna technologia, czy mówimy
o „analogu” czy o „cyfrze”, nie może być w pełni transparentna, i nie jest tym samym w stanie
przenieść na sygnał dźwiękowy bądź wizualny rzeczywistości takiej, jaką ją widzimy i słyszymy.
Każde z urządzeń ma swój własny układ elektroniczny, którego konstrukcja, a także (w wypadku
cyfry) jakość przetwornika wpływa istotnie na finalną formę, w jakiej przekaz do nas trafia.
Mówienie o dokładnym odwzorowaniu rzeczywistości  przy pomocy mediów elektronicznych
czy też o ich transparentności jest poważnym nadużyciem. 
Jednocześnie,  nigdy  nie  jest  tak,  że  możliwości  jakiegoś  urządzenia  są  nieograniczone,  jak
czasami  reklamuje  się  niektóre  cyfrowe  maszyny.  Możliwości  danego  urządzenia  są  w
rzeczywistości  zbiorem  zamkniętym  i  nawet  jeżeli,  jak  to  ma  miejsce  obecnie  –  systemy
operacyjne  są  stale  uaktualniane,  a  w  ich  strukturze  podpina  się  kolejne  wtyczki,  ilość
możliwości oferowanych w danej chwili jest ograniczona przez ilość zainstalowanych wtyczek i
wersję oprogramowania. 
2.2. Cechy nowych mediów 
Lev  Manovich,  pisząc  w  Języku  nowych  mediów na  temat  technologii  cyfrowej,  używa  w
wypadku  jej  wytworów  określenia  „obiekt  nowych  mediów”.  Zdaniem  badacza,  elementy
tworzone przy użyciu cyfrowych narzędzi (lub na postać cyfrową transponowane)  posiadają trzy
cechy charakterystyczne, które mogą (chociaż nie muszą) występować jednocześnie w obrębie
każdego obiektu nowych mediów. Są to: postać liczbowa (zamiast fizycznej),  modularność i
wariacyjność.  Pierwsza z  cech związana  jest  z  faktem,  iż  przekaz cyfrowy jest  strumieniem
danych i  jako czysta  informacja  nie  jest  związany na stałe  z  żadnym fizycznym nośnikiem,
chociaż nośnik takowy jest wymagany, by zdigitalizowane dane przechowywać. Modularność
łączy Manovich z  „fraktalną strukturą nowych mediów”:
„Tak jak fraktale,  których struktura nie zmienia się bez względu na skalę,  obiekty nowych
mediów zachowują swą modularną budowę. Elementy mediów, czy będą to obrazy, dźwięki
czy, kształty czy behawiory, mogą być traktowane jako zbiory nieciągłych próbek (…) są one
43
używane  do  tworzenia  obiektów wyższego  rzędu,  zachowując  przy  tym swą  jednostkową
tożsamość. Z tych większych obiektów można budować złożone całości, cały czas nie tracąc
niezależności elementów składowych” (Manovich 2006, s. 95). 
Z tą cechą elementów funkcjonujących w cyfrowym środowisku wiąże się bardzo ważna rzecz:
każdy najmniejszy element w obrębie obiektu, który na przykład na ekranie monitora wygląda
jako całość (odwołująca się  do znanego nam kształtu czy innej  formy),  składa się  z małych
elementów,  które  ukazują  się  naszym oczom  dopiero  przy  bardzo  dużym  powiększeniu.  W
wypadku obrazu są to piksele, natomiast w wypadku dźwięku - próbki. Przekaz analogowy jest
ściśle  związany  z  pewnym  linearnym  następstwem  elementów,  które  składają  się  na
poszczególny  obiekt  –  są  one  nierozerwalne  i  nie  da  się  ich  przestawić  bez  fizycznego
rozerwania nośnika, na którym informacja została zapisana. W kontekście technologii cyfrowej
ułożenie  tych  najmniejszych  elementów  względem  siebie  jest  nielinearne,  przez  co  kształt
obiektu (w ujęciu makroskopowym, widzianym naszymi  oczami)  jest  zmienny,  na zasadach,
które nie obowiązują w fizycznym świecie. Możemy dowolnie zmieniać ich położenie, a także
dokładać do zbioru, na który się składają, nowe elementy lub wyrzucać już istniejące. Obiekt w
środowisku cyfrowym podlega wszelkim przekształceniom, które oferuje narzędzie służące do
jego obróbki. Na tej zasadzie każdy zdigitalizowany element może zostać,  przy odpowiednio
kreatywnym  podejściu  (połączonym  ze  znajomością  interfejsu),  zamieniony  w  coś  skrajnie
odległego od swojej pierwotnej formy. Z modularnością wiąże się również fakt, iż w środowisku
cyfrowym elementy pochodzące z różnych tekstów kultury mogą być ze sobą dowolnie łączone,
fragmenty można dowolnie „stapiać” w jedną całość,  a  wszystkie  dane (na przykład obraz i
dźwięk) mieszają się na równych prawach w obrębie nowych obiektów, zwanych multimediami.
Wariacyjność, polega na tym, że obiekt w środowisku cyfrowym „istnieje najczęściej w wielu
różnych wersjach, a nie powtarzalnych kopiach. Ponadto owe odmienne wersje nie są w całości
tworzone przez człowieka,  ich automatycznym składaniem zajmuje  się człowiek” (Manovich
2006,  s.  103).  Wpisanie  w  wyszukiwarkę  Google  dowolnej  frazy  odnoszącej  się  do
poszukiwanego obrazu skończy się przypuszczalnie odnalezieniem tego obrazu w wielu różnych
wersjach, różniących się głównie wielkością, nieznacznymi zmianami w głębi ostrości czy też
różnicami  kolorystycznymi.  Wersje  te  zostają  stworzone  poprzez  umieszczanie  tego samego
pliku  w  różnych  miejscach  w  sieci,  a  ich  zróżnicowanie  jest  związane  ze  zmianami  w
rozdzielczości, w formacie pliku oraz z wieloma tego typu przekształceniami. Wynika z tego
kolejna  istotna  cecha związana  z  rozwojem technologii  cyfrowej,  a  zwłaszcza z  estetyką  jej
odbioru, która biegnie dwutorowo. Z jednej strony, rynek podsuwa cały czas jako dowód postępu
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coraz  to  nowe rozwiązania  dotyczące  możliwości,  jakie  dają  nowe nośniki.  DVD,  które  do
niedawna  było  szczytem  jakości  na  gruncie  kina  domowego,  dzisiaj  ustępuje  wielu
rozwiązaniom spod znaku HD (High Definition). Jakość obrazu jest coraz wyższa, a technologia
3D w połączeniu z obrazem HD próbuje na dobre przejąć pałeczkę w połączeniu z coraz to
nowszą  technologią  produkcji  olbrzymich  płaskich  ekranów.  A jednak,  pomimo  rynkowego
windowania standardów jakościowych w kolejnych modelach urządzeń, duża część odbiorców
ogranicza się do ściągania filmów oraz muzyki z internetu w skompresowanej formie. Fakt ten
wynika z przedkładania natychmiastowego (najczęściej bezpłatnego) dostępu do informacji nad
jakość przekazu. Tym samym pliki które uznaje się za zdatne do oglądania czy też słuchania,
nierzadko pełne są zakłóceń wynikających z kompresji stratnej. 
Obok plików zmniejszaniu (i to w dużo większym stopniu) ulegają również same urządzenia, a
miniaturyzacja  jest  bardzo  istotnym  elementem  w  rozwoju  współczesnej  kultury.  Jak  pisze
Charles  Jonscher,  „pierwszy  napęd  dysku  twardego  –  sprzedany  przez  IBM  w  roku  1956,
złożony z pięćdziesięciu dysków, każdy po sześćdziesiąt centymetrów średnicy, wymagających
ciężarówki jako środka transportu – kosztował ponad milion dolarów według dzisiejszych cen i
mieścił zaledwie pięć megabajtów danych” (Jonscher 2002, s. 144). W 2013 roku trudno sobie
wyobrazić nośnik pamięci o takich rozmiarach. Karty pamięci flash, o pojemności kilkunastu
gigabajtów, to w dzisiejszych czasach przedmioty miniaturowe, a terabajtowy zewnętrzny dysk
twardy zajmuje tyle miejsca co dwie paczki papierosów i kosztuje sto dolarów. Należy od razu
zaznaczyć, iż pojemność tego typu urządzeń stale się podwaja,  bez konieczności zwiększania
gabarytów fizycznych. 
Twardy dysk firmy IBM, o pojemności 5MB, pochodzący z 1956 roku
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Pico – nośnik pamięci Flash USB, o pojemności 32 GB, w 2013 roku
3. Interfejs w kulturze
3.1. Interfejs - definicja
Technologia  cyfrowa  i  interfejs  to  terminy  tak  mocno  „przyklejone”  do  powierzchni
znaczeniowej  współczesnej  kultury,  że  mało  kto  zastanawia  się  nad  powodem,  dla  którego
znalazły się w naszym słowniku i dlaczego tak beztrosko ich używamy, nie zastanawiając się
jednocześnie nad sensem tych słów. Interfejs odnosi się, w najprostszym ujęciu,  do pewnego
rodzaju bardzo cienkiej tkanki technicznej, która oddziela nas jako ludzi, od technologicznego
świata tajemnic. Świat ten, dzięki owej tkance, ma nam służyć jak najbardziej niezawodnie i – co
najważniejsze w dzisiejszych czasach – sprawnie narzędzie, bez potrzeby zastanawiania się nad
ewentualnymi problemami w łączności między nami a urządzeniami technicznymi. Po jednej
stronie interfejsu zawsze znajduje się człowiek, po drugiej  zaś niezrozumiały labirynt świata,
którego przeciętny użytkownik technologii nie jest w stanie do końca zrozumieć. Tym samym,
interfejs, to pewnego rodzaju forma połączenia między naszą myślą a jej realizacją wewnątrz
maszyny. Połączenie to działa dwukierunkowo i ma za zadanie tak samo wspomóc człowieka w
przelaniu  siebie  na  maszynę,  jak  i  ułatwić  urządzeniom  technicznym  dostęp  do
skomplikowanego świata  rozumowania ludzkiego,  z którego pochodzą w tej  relacji  wszelkie
zadania  przeznaczone  do  wykonania.  Interfejs  z  jednej  strony  pokazuje  człowiekowi
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ograniczenia maszyny, z którą pracuje i zawęża obszar jego wymagań, z drugiej zaś sprowadza
mowę technologiczną i ludzką do jednego, wspólnego języka, a  tłumaczem w tej konwersacji
jest właśnie interfejs. Pozbycie się interfejsu jest tym samym w zasadzie niemożliwe, dopóki
istnieje pewien rodzaj technologicznego zapośredniczenia, i aby w pełni z niego zrezygnować,
człowiek musi sam stać się maszyną (zakładając, że bycie maszyną oznacza zamianę ciała na
elementy mechaniczne) realizującą swoje myśli. Chociaż przypuszczalnie połączenie elementu
organicznego,  jaki  jest  mózg, będzie zawsze  wymagało zastosowania jakiegoś miejsca  styku
między jednym a drugim światem.
Nie jest  istotne,  jaką technologią  posługuje się  interfejs  –  może to  być tak samo urządzenie
cyfrowe, analogowe, jak i takie, które łączy w sobie oba porządki. Ważne jest natomiast, by jego
wygląd był jak najbardziej intuicyjny, by odwoływał się do najprostszych odruchów związanych
z użytkowaniem technologii. System prostych przycisków i gałek może się tym samym okazać
dużo bardziej  przydatny niż  skomplikowany układ stron,  który pozwala wprawdzie  poruszać
się w zawiłym środowisku możliwości urządzenia, lecz nie oferuje zarazem szybkiego dostępu
do żadnej z nich.
Czasami mamy do czynienia z sytuacją, kiedy łączymy się za pomocą interfejsu z maszynami,
które są między sobą sprzęgnięte innymi interfejsami. W tych kategoriach interfejsem staje się
pojedynczy  kabel  znajdujący  się  między  dwiema  maszynami.  Interfejs  taki  nie  stanowi  dla
człowieka nic sterowalnego (poza aktywnością „wepnij - wypnij”), jednak dla urządzeń jest on
nośnikiem informacji i jedyną formą komunikacji. W punkcie początkowym takiego łańcucha
znajduje się człowiek ze swoją intencją
Czasami interfejs jest wielopoziomowym i wieloelementowym urządzeniem składającym się z
kilku  maszyn,  których jednoczesne  działanie  umożliwia  realizację  ludzkiej  idei.  Tak  jest  na
przykład w wypadku muzyki granej za pomocą gitary elektrycznej, która wpięta jest w kilka
efektów połączonych kablami. Dłonie muzyka wprawiają w ruch struny, które wibrują i generują
podstawowy dźwięk: lewa ręka wybiera akord na gryfie, natomiast prawa uderza (za pomocą
palców  lub  piórka)  w  odpowiednią  ilość  strun.  Następnie  dźwięk  jest  wzmacniany  przez
przystawkę elektromagnetyczną,  z  której  przez  układ elektryczny w gitarze  po kablu sygnał
wędruje do efektów. Przykładowo: szeregowo w tym miejscu działają razem delay,  distortion,
reverb i kompresor. Każdy z efektów może być tak samo analogowy, jak i cyfrowy, a wszystkie
połączone są przy pomocy kabli na złączach jack. Po uderzeniu w strunę, dla uzyskania pewnego
zamierzonego  efektu,  muzyk klęka  i  kręci  gałką  feedback w  delayu.  Dźwięk  zmodulowany
zmierza  teraz  po  kablu  w  stronę  wzmacniacza  gitarowego,  w  którym  najpierw  trafia  do
przedwzmacniacza, następnie do końcówki mocy, by wreszcie znaleźć się w głośnikach. Cała
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operacja,  z  punktu  słyszenia  człowieka  trwa  bardzo  krótko,  a  jej  faktycznym zamierzonym
efektem jest właśnie ten dźwięk wydobywający się z głośnikach, który stanowi efekt działania
kilku  urządzeń.  Każde  z  nich  ma  swój  własny  indywidualny  interfejs,  wszystkie  zostały
sprzęgnięte  przy  pomocy  kabli.  Pochodzą  one  zarówno  z  porządku  analogowego,  jak  i
cyfrowego (niektóre wewnątrz jednego urządzenia mieszają oba porządki) i wszystkie - jako
jeden  wielki,  skomponowany  przez  użytkownika-muzyka  interfejs  -  składają  się  na  finalne
zdarzenie, którym jest dźwięk. 
Pedalboard z efektami, przez które przechodzi sygnał gitary elektrycznej
Sytuacja ta komplikuje się znacznie, gdy zdarzenie to zechcemy w tym samym czasie nagrać.
Wszystko wydłuża się wówczas o kolejne elementy. Dźwięk z głośnika wędruje do mikrofonu,
który  jest  połączony  kablem  XLR z  kolejnym  przedwzmacniaczem,  a  następnie  trafia  do
analogowo-cyfrowego przetwornika w urządzeniu rejestrującym. Owo urządzenie samo w sobie
jest interfejsem w formie fizycznej, dostępnej dla człowieka zewnętrznie, jednak jego faktyczne
sterowanie odbywa się na poziomie wirtualnym, w komputerze,  z którym ów rejestrator jest
sprzęgnięty. W momencie, kiedy gitarzysta zaczyna nagrywać dźwięk, realizator ma dostęp do
procesu nagrania poprzez wirtualny interfejs oprogramowania rejestrującego, korzystając w tym
celu z trzech interfejsów – myszki, klawiatury i monitora. W tym czasie, wraz z wciśnięciem
komendy  record, wewnątrz  komputera  dochodzi  do  wielu  operacji  między  kilkoma
urządzeniami.  Nagrywany  dźwięk  musi  być  dla  realizatora  słyszalny,  więc  wychodzi  on
ponownie z przetwornika cyfrowo-analogowego interfejsu nagrywającego, w kierunku kolejnej
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końcówki  mocy,  która  wypuszcza  sygnał  audio  z  głośników.  Sprzęgnięcie  wszystkich  tych
interfejsów składa się na realizację pojedynczej intencji (będącej swoją drogą spotkaniem idei
realizatora  i  muzyka),  która  ma  na  celu  nagranie  partii  gitary  elektrycznej.  Oczywiście
sfinalizowanie  nagrania   wymaga  mnożenia  kolejnych interfejsów na  etapie  edycji,  miksu  i
masteringu materiału audio, a samo jego późniejsze odtworzenie z płyty (na przykład CD) lub
pliku komplikuje sprawę, multiplikując ilość interfejsów.
W sytuacji koncertowej cała sprawa, z technicznego punktu widzenia, wygląda, podobnie (praca
akustyka  zakłada  również  wprowadzenie  wielu  urządzeń  do  obiegu  jednocześnie),  a
komplikowana  jest  dodatkowo  przez  wciągnięcie  w  układ  dodatkowych  interfejsów
rejestrujących obraz i dźwięk, zarówno profesjonalnych (kamery na potrzeby telewizji), jak i
amatorskich  (telefony  komórkowe).  Urządzenia  te  przenoszą  zdarzenie  (już  niejako  poza
intencją muzyka) na działanie kolejnych interfejsów, takich jak telewizor (zapośredniczony przez
wszystkie  elementy przekazu),  czy też internet,  z  udziałem komputerów i  całego cyfrowego
świata interfejsów portali społecznościowych. Te ostatnie są zresztą interesującym przykładem,
kiedy użytkowników poddaje się procesowi stałych zmian na poziomie funkcjonalności, jak i
estetyki interfejsu,  z którego korzystają.  Pomijając fakt zmienności na poziomie  hardware’u,
który  każdy  zmienia  według  własnych  potrzeb  oraz  chęci,  świat  dzisiejszych  interfejsów
cyberprzestrzeni to dosłownie rzeczywistość, która z dnia na dzień wygląda inaczej i nierzadko z
dnia na dzień budzimy się jako użytkownicy zupełnie nowej zabawki, do której należy się czym
prędzej  przystosować,  zanim programiści  znajdujący się  po  drugiej  stronie  tego cyber-lustra
zdecydują się na kolejne przekształcenia. Próba opisania dziś interfejsu Facebooka jest zupełnie
bezcelowa,  ponieważ za  kilka  miesięcy  opis  taki  nijak  się  będzie  miał  to  panującego stanu
rzeczy, włączając w to fakt,  że  portal  taki może nagle po prostu przestać istnieć.  Zmiany w
obrębie  interfejsu są dla  programistów stąpaniem po bardzo cienkim lodzie.  Z jednej  strony
napędza się w ten sposób stałe poczucie posiadania czegoś nowego, z drugiej jednak działanie
tego typu może nagle doprowadzić do załamania się funkcjonalność całego portalu, co w prostej
linii prowadzi do internetowej śmierci lub agonii. 
Historia  działania  technologii,  to  w gruncie  rzeczy  historia  interfejsów i  ich  przemian  oraz
możliwości  maszyn,  którymi  interfejsy  owe  sterują.  W trzecim  rozdziale  pracy  zostanie  to
ukazane na przykładzie rozwoju urządzeń studyjnych i instrumentów elektronicznych. 
Interfejs  jest  wyznacznikiem prędkości  zmian  technologicznych,  jakie  zachodzą  w  kulturze,
wyraża kulturowe dążenia do bycia „ciągle w ruchu”. Rozwój interfejsów, to stale udoskonalana
forma kontroli człowieka nad tym, nad czym może zapanować. Być może ostatnim interfejsem,
jaki człowiek stworzy, będzie wąska granica technologiczna między nim a naturą, która to sama
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przestrzeń pozwoli na pełne sterowanie ową naturą. Stanie się on wówczas ostatnim krokiem na
drodze do ukulturowienia wszystkiego.
3.2. Przemiany interfejsów 
W zetknięciu z filmami ostatnich dziesięcioleci można odnieść wrażenie, że technologia jest w
niej dużo bardziej widoczna, jako obraz przemijającego czasu, niż na przykład moda. Tendencja
ta  najlepiej  daje  się zaobserwować w obrazach obyczajowych, w których rozmaite  interfejsy
pojawiają się w formie dopełnienia opowieści o życiu codziennym bohaterów osadzonych w
określonym  miejscu  w  historii.  Ekrany  monitorów,  telefony,  nośniki  pamięci,  urządzenia
mobilne i cała masa urządzeń pojawia się w filmach nierzadko w ramach lokowania produktów i
stanowi wspaniały obraz tego, jak wiele odpadów technokulturowych pozostawiamy za sobą na
drodze  postępu.  Obecne  w  filmach  z  lat  dziewięćdziesiątych  XX  wieku  pagery zupełnie
przestały być obecne w naszej kulturze. Podobnie sprawa wygląda w przypadku magnetowidów
oraz – najbardziej chyba widocznych z punktu widzenia filmowego świata przedstawionego –
monitorów,  zmieniających  się  wraz  z  upływem  czasu  z  pękatych  plastikowych  klocków,  z
niewielkim  ekranem,  w  zupełnie  płaskie  interfejsy  święcące  coraz  większą  powierzchnią
wyświetlającą  obraz.  Tego  typu  przemiany  są  wyraźne  również  na  gruncie  interfejsów
wirtualnych. W ich wypadku znak czasu jest jednak bardziej płynny i może mniej zauważalny. Z
jednej strony, ze względu na stały proces uaktualniania oprogramowania, z drugiej, z uwagi na
to, że sam program nie zostawia za sobą fizycznych odpadów. Mogą być one z nimi oczywiście
powiązane, lecz nie są warunkiem koniecznym software’owego przemijania, z którym borykamy
się w wypadku kulturowego przeterminowania się każdego hardware’u.
Około  2000  roku  dystans  dzielący  przeciętnego  użytkownika  od  tego,  co  działo  się  w
cyberprzestrzeni  po  drugiej  stronie  monitora,  był  dość  znaczny.  Strony  internetowe  były
najczęściej  indywidualnymi  tworami,  których  uaktualnianie  wymagało  kontaktu  ze
specjalistami,  którzy  tworzyli  je  i  umieszczali  w sieci.  W związku  z  tym proces  ten  bywał
przesunięty  w  czasie  względem  momentu,  kiedy  dana  informacja  była  najbardziej  istotna  i
wymagała  opublikowania.  Nie  było  to  oczywiście  regułą,  jednak  funkcjonująca  wówczas
cyberprzestrzeń  zdecydowanie  nie  rządziła  się  jeszcze  obowiązującymi  prawami
natychmiastowości i przede wszystkim – nie była nam jeszcze tak bliska jak obecnie.
Dzisiejsza  rzeczywistość  internetu  oraz  wirtualnych  interfejsów  przenosi  nas  w  świat
namacalności. Strona główna festiwalu Heineken Opener Festival 2013 składała się z dużych,
poukładanych obok siebie zdjęć, a raczej wizualnych zajawek, dotyczących tego, co w trakcie
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festiwalu można zobaczyć. Były tam migające i zmieniające się co chwilę reklamy koncertów,
wskazówki  na  temat  aplikacji,  które  można  przy  okazji  wydarzenia  ściągnąć  na  urządzenia
mobilne, informacje dotyczące festiwalu… Obok tego, relacje na żywo, pokazujące, co w danej
chwili działo się podczas koncertów gwiazd na scenie głównej. To wszystko z trudem upchnięto
w zasięgu wzroku użytkownika nawigującego w przestrzeni internetu za pomocą klasycznego
już  dzisiaj  sprzęgnięcia  interfejsów,  takich  jak  myszka,  klawiatura  i  ekran  komputera.  W
rzeczywistości  proponowanej  przez  urządzenia  mobilne  te  same  treści  dostępne  były  w
pomniejszonej wersji, wymagającej nieco innych umiejętności nawigowania w cyberprzestrzeni.
W  zamian  użytkownik  otrzymał  cyberbonus  –  odległość  dzieląca  go  od  wydarzeń
przedstawionych na stronie festiwalu była dużo mniejsza – wszystkie one stały się dosłownie
namacalne, dzięki dotykowej formie sterowania takimi gadżetami jak tablet czy smart phone z
ekranem dotykowym. W świecie tego typu urządzeń  hardware nadal istnieje, jednak fizyczna
powłoka  interfejsu  zostaje  zminimalizowana.  Fakt,  że  dotykamy  bezpośrednio  ekranu  i
przesuwamy  po  nim  palcami,  niewiele  zmienia  z  punktu  widzenia  naszego  obcowania  z
maszyną. Jednak poruszanie obrazem wyświetlanym pod naszymi palcami zmienia tak wiele, że
w  rezultacie  wydaje  nam  się,  iż  dotykamy  dosłownie  rzeczywistości  wirtualnej,  która  jest
plastyczna i zmienia się właśnie  dzięki ruchom naszych palców. 
Interfejsy urządzeń mobilnych, na poziomie wirtualnym, są tak skonstruowane, abyśmy odczuli
jak  największe  ich  dopasowanie  do  naszych  potrzeb.  Jesteśmy,  jako  użytkownicy,  w  stanie
personalizować  nowe,  zakupione  właśnie  urządzenie,  dzięki  czemu  staje  się  ono  bardziej
przyjazne,  a  przede  wszystkim  –  „bardziej  nasze”.  Możliwość  komunikacji  z  maszyną  na
poziomie wirtualnym kształtów, które w pewien sposób generujemy, a także otwarta architektura
(instalowanie aplikacji) pozwalają wierzyć w iluzję, ze posiadamy gadżet o nieograniczonych
możliwościach.  Urządzenie,  jako  całość,  wciąż  oferuje  nam jednak  tylko  pewien zamknięty
zbiór dosptępnych opcji – fakt, zbiór ten jest obecnie bardzo duży, jednak wciąż ograniczony. 
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Strona festiwalu Heineken Opener Festival 2013
Wraz  z  rozwojem  cyberprzestrzeni  pojawiło  się  wiele  portali,  które  oferują  użytkownikom
możliwość  modularnego  tworzenia  własnych  stron  internetowych,  bez  znajomości  języków
takich jak  flash czy  html. Weebly.com, Wix.com, czy Wordpress.com, dają niezaznajomionym
internautom możliwość kreowania własnych witryn, najczęściej w obrębie zbioru zamkniętych
możliwości, podanych formie szablonów przez twórców portali. Ten typ internetowej twórczości
prowadzi  do  powolnego  przekształcania  cyberprzestrzeni  w  zbiór  podobnie  wyglądających,
ujednoliconych  estetycznie  witryn.   Tendencja  ta  zresztą  od  dawna  widoczna  jest  w  dużo
bardziej oszczędnych estetycznie i mniej otwartych formach portali społecznościowych. W ich
wypadku strony użytkowników wyglądają w zasadzie tak samo. Zmieniają się tylko awatary, a
także treści wrzucanych tam plików, oraz elementy graficzne, którymi są ozdabiane. 
Opisywana  tu  droga  rozwoju  wirtualnych  interfejsów jest  ściśle  powiązana  z  zagadnieniem
multimedialności,  która  to  –  w  dużym  uogólnieniu  mówiąc  –  stała  się  pewnego  rodzaju
współczesnym  stanem  umysłu,  dzięki  któremu  człowiek  w  każdej  chwili  swojego
technologicznego  życia  skleja  nowe  formy  z  wielu  mediów  jednocześnie.  W  wypadku
multimedialności  treść  zajmuje  miejsce  drugorzędne.  Dominująca  jest  sama  estetyzacja
multimedialnej  formy.  Umiejętność  ułożenia  poszczególnych  tekstów  wewnątrz
spersonalizowanej witryny ma za zadanie przyciągnąć uwagę innych użytkowników. Sytuacja ta
powoduje, że witryny mieszają się między sobą, tworząc razem zmienną, multimedialną formę. I
tak  –  witryny  opisujące  na  przykład  muzyczne  dokonania  artystów,  posklejane  są  z  klipów
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pochodzących jednocześnie z portali takich jak Reverbnation, Bandcamp, Soundcloud, YouTube
i wiele innych. Na kształt całości wpływa, poza opisaną wcześniej współcześnie dopuszczalną
estetyzacją formy, również aktualność zamieszczonych na stronie dokonań danego artysty, przy
istotnym założeniu, iż najistotniejsze elementy znajdą się dokładnie tam, gdzie odwiedzający
witrynę internauta zajrzy w pierwszej kolejności i – co najważniejsze – zobaczy je wszystkie w
mniejszych lub większych fragmentach. Z tego punktu widzenia umieszczanie witryn w obrębie
portali takich jak Weebly.com, jest bardzo skuteczne. Współczesny internauta nienawidzi czekać,
aż strona, na którą wszedł, zadziała. Kiedyś proces ten trwał z reguły długo i użytkownicy mieli
wykształcony odruch oczekiwania. W dzisiejszych czasach chwilowe opóźnienie w pokazaniu
zawartości  strony  w  pełnej  okazałości  oznacza  opuszczenie  przez  odwiedzającego,  który
przypuszczalnie nigdy więcej na nią nie powróci. 
Rozwój interfejsów wywołuje poczucie niemożliwości istnienia świata  przed. Nawet jeżeli to
przed miało miejsce dwa dni temu, kiedy to korzystaliśmy dla przykładu z telefonu z klasyczną
klawiaturą, przejście na ekran dotykowy sprawia, iż uważamy tę nową technologię dokładnie za
to, do czego nasza wewnętrzna potrzeba rozwoju zmierzała przez całe dotychczasowe życie. Co
ciekawe, wraz z pojawieniem się nowych interfejsów poczucie bezpieczeństwa zostaje chwilowo
zachwiane, nie mija jednak wiele czasu między poprzednim a nowym modelem urządzenia czy
oprogramowania, żeby ponownie poczuć się pewnie i w pełni zaakceptować najbardziej aktualną
rzeczywistość  technologiczną.  Spowolnienie  oznacza  zapomnienie,  podobnie  jak  brak
aktualizacji.  Wszechobecny  śmietnik  współczesnego  rozwoju  technologicznego,  poza
hardware’m,  zapełniają  elementy  cyberprzestrzeni.  Nieaktualizowane  i  zapomniane  strony,
multiplikowane  są  w obrębie  wielu  portali  jednocześnie,  jak  często  dzieje  się  w przypadku
zespołów skazanych na zapomnienie. Ponadto na śmietniku tym spoczywają, nieaktualne wersje
oprogramowania,  aplikacji  i  sterowników,  nieudane  multimedialne  formy,  które  zalegają  na
przykład w obrębie YouTube. Odpadami technologii cyfrowej stają się również dumne niegdyś,
lecz  przestarzałe  obecnie  i  niechciane  przez  producentów  (a  co  za  tym  idzie  –  również
użytkowników) stare wersje systemów operacyjnych, których śmierć następuje najczęściej wraz
z całymi komputerami. 
W kolejnym rozdziale zajmiemy się szerzej zagadnieniem kulturowego powrotu zapomnianych
technologii,  a  także  idei.  Najczęściej  wymaga  to  wielu  lat,  żeby  powrócić  do  minionych
urządzeń  w  unowocześnionych  wersjach.  Na  początku  tego  rozdziału  pojawił  się  wątek
powracającej  powoli  kasety  magnetofonowej.  Płyta  winylowa  przywrócona  do  życia  już
jakiś czas temu, jest produkowana przy pomocy odświeżonej technologii. Podobnie, przemianie
uległy urządzenia służące do jej odtwarzania. W sprzedaży znajdują się już nawet gramofony z
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łączem  USB,  które  umożliwiają  kompresję  sygnału  audio  do  plików  mp3.  Na  gruncie
technologii  studyjnej,  magnetofony wielośladowe  zaczynają  powoli  łączyć  się  z  technologią
cyfrową pod postacią urządzeń służących do synchronizacji zapisu analogowego z digitalnymi
systemami rejestracji  dźwięku. Zarówno płyta  winylowa, jak i analogowy system studyjnego
zapisu  dźwięku  to  technologie  stosunkowo  niezmienne,  które  w  nowej  rzeczywistości
technokulturowej nie ulegają tak wielkim przemianom, jak zdobycze technologii cyfrowej, które
są z natury bardziej „płynne” i nastawione na szybki rozwój oraz przemijanie, co przekłada się
na opisane tutaj przemiany na poziomie interfejsu.
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III Muzyka w XX i XXI wieku na tle dynamiki przemian interfejsów 
1. Od dźwięku analogowego do fenomenologii dźwięku cyfrowego
W 1877  roku,  kiedy Thomas  Edison  wynalazł  fonograf  (Kultura  dźwięku,  s.  491)  nastąpiła
bardzo istotna kulturowa zmiana. Wcześniej dźwięk był zjawiskiem ulotnym, zawieszonym w
swoim  „tu  i  teraz”  –  przemijającym,  efemerycznym.  Każde  pojedyncze  wykonanie  utworu
muzycznego było inne od wcześniejszego i kolejnego. Jedyną matrycą przenoszącą w kulturze
informacje na temat tego, jak ma wyglądać muzyka, był zapis nutowy, a więc przekazywano nie
sam dźwięk, lecz pewną abstrakcję mającą nakierować muzyków na sposób jego odtworzenia.
„Do 1877 roku, gdy powstało pierwsze nagranie dźwiękowe, istotną cechą dźwięku było to, że
natychmiast znikał; dziś coraz częściej jest on przedmiotem, który przeżyje swoich twórców i
konsumentów.  Przestaje  znikać,  powodując,  że  wielki  ciężar  martwej  muzyki  przygniata
muzykę żywą” (Cutler 2010, s. 179). 
Współcześnie coraz trudniej wyobrazić sobie serię jednorazowych i  przemijających wykonań
utworów, które składałyby się na naszą wiedzę o muzyce. Równie dziwne może wydawać się
obcowanie z sytuacją, w której między nami a źródłem dźwięku nie ma żadnego interfejsu –
odtwarzacza,  wzmacniacza,  głośnika  czy  też  innego  urządzenia.  W końcu  nawet  w  trakcie
koncertów w większości  wypadków mamy do czynienia  z  falą  dźwiękową zapośredniczoną
przez elektronikę,  która wzmacnia to,  co widzimy i  słyszymy ze  sceny. Przed 1877 rokiem
zapośredniczenie takie nie istniało. Odbiór muzyki miał miejsce głównie dzięki wzrokowemu
połączeniu  ze  źródłem  dźwięku  -  podczas  koncertu  słuchacz  był  jednocześnie  widzem.
Zamykając oczy tylko chwilowo i pozornie oddzielał się od sfery audio. Uczestnik (odbiorca)
wydarzenia muzycznego oraz muzyk (nadawca) musieli znajdować się w tej samej przestrzeni
(na przykład sala koncertowa, kościół, teatr). Wraz z pojawieniem się oraz rozwojem technologii
nagrań, odbiorców wplątano w zupełnie nową sytuację technokulturową. Obcowanie z „żywym”
dźwiękiem   znajduje  do  dnia  dzisiejszego  ogromne  rzesze  zwolenników,  jednak  obok  tej
pierwotnej (jak można by powiedzieć) aktywności pojawiła się nowa, ściśle związana z byciem
słuchaczem-użytkownikiem  nowinek  technologicznych  powstałych  na  gruncie  słuchania
zapośredniczonego  przez  elektroniczne  formy  przekazu.  Muzyk  oraz  instrument  stali  się  w
pewnym  sensie  pośrednimi  źródłami  dźwięku,  znajdującymi  się  na  początku  łańcucha
interfejsów  biorących  udział  w  nagraniu,  natomiast  sam  dźwięk  generują  (przekazują)
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urządzenia odtwarzające wraz z nośnikami. Wielkim nadużyciem byłoby oczywiście postawienie
tezy,  iż  ludzie  zaczęli  postrzegać  muzykę  w kategoriach  wytworu urządzeń odtwarzających.
Słuchanie przy pomocy urządzeń elektronicznych opiera się na mniejszej lub większej wiedzy na
temat instrumentów biorących udział w nagraniu. Tego typu obcowanie z dźwiękiem uwzględnia
jednak  nie  rzeczywisty  ogląd  procesu  generowania  dźwięku,  lecz  swego  rodzaju  mentalne
prototypy odnoszące się  do wyglądu instrumentów oraz wykonawców. Tym samym podczas
odsłuchu muzyki w warunkach domowych przy użyciu nośnika, odtwarzacza oraz głośników
sfera wizualna przeniesiona zostaje do wyobraźni odbiorcy i „rozgrywa się” w jego głowie jako
indywidualna,  niepowtarzalna historia.  Sytuacja  ta  wygląda  zupełnie  inaczej  współcześnie w
warunkach  koncertowych  lub  też  podczas  obcowania  z  interfejsami  do  odtwarzania-
wizualizowania muzyki. Do tego zagadnienia wrócimy jednak w dalszej części rozdziału. 
Pierre  Schaeffer,  francuski  awangardowy  kompozytor,  twórca  muzyki  konkretnej,  dogłębnie
zajmował się problemem zasłony, jaką między człowiekiem a tym co słyszy kreują urządzenia
elektroniczne. Na potrzeby opisania tego zjawiska posłużył się pojęciami takimi jak akuzmatyka
oraz „obiekt dźwiękowy”. 
„W wypadku akustyki wychodzimy od sygnału fizycznego i badamy jego przekształcenia w
procesie elektroakustycznym, po cichu odnosząc się do norm niby to znanego nam słuchania –
słuchania, które wie, co to częstotliwości, czasy trwania itd. Z kolei sytuacja akuzmatyczna,
mówiąc ogólnie symbolicznie wyklucza wszelkie odniesienie do tego, co widzialne, namacalne
i  mierzalne  (…)  oddzielenie  widzenia  i  słyszenia  zachęca  do  innego  sposobu  słuchania:
słuchamy form dźwiękowych, jedynym naszym celem jest słyszeć je lepiej, aby móc opisać je
za pomocą analizy treści naszych postrzeżeń” (Schaeffer 2010, 108).
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Fonograf Thomasa Edisona
Słuchanie akuzmatyczne, to forma obcowania z dźwiękiem w pewnego rodzaju oderwaniu go od
przyczyny,  od  źródła  (instrumentu,  muzyka,  nośnika  nagrania,  elementu  natury).  W sytuacji
takiego doświadczenia pojawia się właśnie obiekt dźwiękowy, czyli rezultat czystego słuchania,
niezapośredniczonego przez inne zmysły. Istnieje on tylko „o tyle, o ile istnieje ślepe słuchanie
dźwiękowych skutków i treści” (Schaeffer 2010, 109).
Momentem, który doprowadził z pewnością Schaeffera do tego typu rozważań, był przełom, jaki
nastąpił w metodach nagrania oraz reprodukcji dźwięku w 1935 roku. Niemiecka firma AEG
wypuściła wtedy na rynek pierwszy magnetofon (Kultura dźwięku, s. 491). Wprowadzono w ten
sposób w obieg nośnik magnetyczny, który pozwalał przekształcać materiał wyjściowy już po
nagraniu, oddalając go jednocześnie coraz bardziej od źródła. Schaeffer tak oto wypowiadał się o
samej taśmie magnetycznej oraz jej wpływie na obiekty dźwiękowe:
„Na taśmie  znajduje  się  jedynie magnetyczny ślad  sygnału:  nośnik dźwiękowy lub  sygnał
akustyczny. Kiedy słucha go pies, dziecko, Marsjanin czy obywatel innej kultury muzycznej,
sygnał ten nabiera innego sensu lub znaczenia. Obiekt ten jest obiektem wyłącznie dla naszego
słuchu,  jest  z  nim  spowinowacony.  Możemy  oddziaływać  na  taśmę  fizycznie,  tnąc  ją,
zmieniając  prędkość  jej  odtwarzania.  Tylko  pojedynczy  akt  słuchania  przez  pojedynczego
słuchacza  dostarcza  nam  świadectwa  postrzeganych  efektów  tych  manipulacji  (…)
Manipulacje, o których wspominaliśmy nie modyfikują danego obiektu dźwiękowego, który
ma własne niezależne istnienie. Raczej tworzą one z niego inne obiekty” (Schaeffer 2010, 110).
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Pierre Schaeffer ze zwojami taśmy magnetycznej
Na  temat  artystycznych  efektów  eksperymentów  elektroakustycznych  więcej  zostanie
powiedziane w rozdziale czwartym. Natomiast do kwestii rozwoju sfery audio z punktu widzenia
słyszenia  wrócimy  jeszcze  w  dalszej  części  tego  rozdziału.  W  tym  miejscu  zajmiemy  się
ewolucją  technologii  nagrywania  i  jej  wpływem  na  proces  twórczy  zachodzący  w  studiu
nagraniowym. Brian Eno, światowej sławy muzyk i producent, ojciec muzyki  ambient, twórca
lub współtwórca brzmienia artystów takich jak U2, Laurie Anderson, David Bowie czy Coldplay,
w następujących słowach pisze o taśmie:
„Na początku nagranie na taśmę składało się z jednej ścieżki – cała informacja była na niej
zawarta  i  odpowiednio  zmiksowana.  Potem,  w  połowie  lat  pięćdziesiątych,  zaczęły  się
eksperymenty ze stereo, które nie różniło się w istotny sposób. Jedyną różnicą było to, że w
stronę  zespołu  kierowano  dwa  mikrofony,  i  słuchając,  odnosiłeś  wrażenie  większej
naturalności  akustyki  –  dźwięk  dochodził  do  ciebie  z  dwóch  różnych  źródeł.  Następnie
pojawiły  się  nagrania  na  trzy  ścieżki,  które  pozwalały  dodać  głos  albo  nałożyć  partię
instrumentów smyczkowych i tym podobne efekty.  Jest to, jak mi się zdaje,  istotny krok –
zrozumiano wówczas, że wykonanie nie jest czymś ukończonym i że można do niego dodać
pewne elementy w kabinie montażowej albo w samym studiu. (Eno 2010, s.167).
58
Pierwszy na świecie magnetofon, wprowadzony na rynek przez firmę AEG
Bez pojawienia się taśmy (czy też, ogólnie rzecz biorąc, technologii związanej z nagraniem i
przetwarzaniem materiału dźwiękowego po zarejestrowaniu) pewien typ dominującej obecnie w
kulturze aktywności twórczej nigdy nie mógłby zaistnieć – mowa o szeroko pojętej produkcji
muzycznej, która w dużym stopniu opiera się na kompozycji i aranżacji zachodzącej na bieżąco
w  warunkach  studyjnych,  w  trakcie  nagrania,  bez  wcześniejszego  przygotowania  formy
muzycznej,  jako że to właśnie samo studio staje się instrumentem. Twórca natomiast  po raz
pierwszy ma  do dyspozycji  surowiec,  z  którym pracuje  –  dźwięk,  zamiast  kawałka  papieru
nutowego i  pewnego wyobrażenia na temat  ostatecznego kształtu kompozycji.  Zmieniają  się
również kompetencje kompozytora, co podkreśla Brian Eno:
„Zachodzi istotna różnica między tym typem kompozycji, którym ja się zajmuję, a tym, którym
parają się klasyczni kompozytorzy. Dowodzi tego fakt, że nie potrafię czytać, ani zapisywać
nut, ani też naprawdę dobrze grać na żadnym instrumencie. Wcześniej taka sytuacja byłaby nie
do pomyślenia – żeby ktoś taki jak ja mógł być kompozytorem. To by się nie mogło zdarzyć.
Jak mógłbym tego dokonać, gdyby nie taśma i technologia?” (Eno 2010, s.168).
 
Początkowe możliwości edycji i przede wszystkim – ilość śladów dostępnych dla nagrania, były
niezbyt  imponujące,  jednak,  jak  pokazuje  historia  muzyki,  w  niektórych  wypadkach  takie
ograniczenia  nie  hamowały  twórczej  energii.  Wielośladowe  rejestrowanie  dźwięku  coraz
bardziej  oddalało  nagranie  od  jego  pierwotnej  formy  w  stronę  kompilowania  śladów  –
przycinania, powtarzania ich i konstruowania tym samym iluzji jednolitej formy, stworzonej na
bazie nierzadko bardzo odległych od siebie w czasie sesji nagraniowych.
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Czterośladowy magnetofon Studer J37, na którym zarejestrowano wiele nagrań The Beatles
The Beatles użyli ośmiośladowego magnetofonu dopiero w 1968 roku podczas sesji nagraniowej
płyty  The Beatles  (potocznie nazywanej  White Album). Tym samym tak skomplikowane oraz
pionierskie  pod względem aranżacyjnym i  produkcyjnym dzieła,  jak  Revolver,  Sgt.  Pepper’s
Lonely Hearts Club Band czy Magical Mystery Tour zostały stworzone w latach 1966-1967 przy
użyciu kilku czterośladów – partie czterech ścieżek były czyszczone, miksowane i  zgrywane
jako jeden ślad na kolejnym magnetofonie. Oto jak wyglądał proces produkcji utworu Getting
Better z płyty Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band:
„Sekcja rytmiczna basu, bębnów, gitary oraz pianina elektrycznego Pianet została nagrana na
wszystkich czterech  dostępnych śladach.  Zostały one zmiksowane  na  jeden ślad kolejnego
magnetofonu,  na  którym  pozostawały  jeszcze  trzy  wolne  ślady  na  ponowne  zgrania.
Dodatkowe bębny i bas zostały nagrane na ślad numer 2 oraz zdublowane na śladzie numer
trzy.  Ostatni  wolny  ślad  został  wykorzystany  do  nagrania  partii  tambury  oraz  pianina.  W
trakcie kopiowania na trzeci magnetofon dwa ślady basu i bębnów zostały umieszczone na
jednym  śladzie,  a  partie  tambury  i  pianina  zostały  zmiksowane  z  sekcją  rytmiczną.  To
zwalniało  dwa  ślady,  na  których  można  było  nagrać  dwie  ścieżki  głównego  wokalu  oraz
harmonie  i  klaskanie  w  dłonie.  Ten  trzeci  magnetofon  był  później  kopiowany  na  czwarty
magnetofon, co pozwalało zgrać dwa ślady wokalu na jeden, dzięki czemu zwalniał się ślad na
zgranie partii gitary. Na końcu tego długotrwałego procesu pozostawało dziesięć niezależnych
śladów, na bazie których sfinalizowano utwór.”1
1  Opis pochodzi z wkładki zremasterowanej wersji albumu The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 
EMI 094638241928, 2009.
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Producent George Martin z zespołem The Beatles w EMI Studio Two (1964)
Richard Wright oraz David Gilmour z zespołu Pink Floyd podczas pracy nad płytą Dark Side of The Moon (1971)
Brian Eno w studio projektowym, w XXI wieku (około 2010 roku)
Dochodzimy do punktu, w którym należy wyciągnąć pewne wnioski i sformułować założenia dla
dalszych rozważań. Rozwój technologii nagraniowej jeszcze w analogowym stadium sprawił, że
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muzyka  przestała  być  zjawiskiem  nieuchwytnym  i  jednorazowym.  Co  więcej,  zaczęła  być
powoli rozszczepiana na coraz mniejsze fragmenty. Każdy z nich mógł ponadto zostać nagrany
w osobnej, niezależnej przestrzeni, w innym czasie, a więc w warunkach, które nie mają prawa
zaistnieć w klasycznej formie koncertowego wykonania utworu. 
W drugiej dekadzie XXI wieku sercem studia nagrań w zdecydowanej większości przypadków
jest  komputer,  który  zmarginalizował  dawne  formy  zapisu  dźwięku  (należy  podkreślić,  iż
sformułowanie:  „zmarginalizował”  nie  oznacza:  „wyparł”)  a  współczesnymi  magnetofonami
wielośladowymi są interfejsy audio, zwane też coraz częściej po prostu przetwornikami, z uwagi
na fakt,  iż  rzeczywiście  są  to  wysokiej  jakości  przetworniki  analogowo-cyfrowe,  służące do
rejestracji dźwięku. 
Lynx Aurora – profesjonalny interfejs pozwalający nagrać jednocześnie 16 śladów materiału audio
Focusrite Saffire Pro14 – niewielkich rozmiarów interfejs audio Firewire – pozwalający na nagranie w każdych
warunkach do 4 śladów materiału audio
Apogee Symphony – wielokanałowy przetwornik AD/DA
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Zrzut ekranowy wielośladowej sesji nagraniowej w programie Pro Tools
W tych warunkach  ograniczenia  dotyczące  ilości  śladów przestały  w zasadzie  istnieć  –  ich
maksymalna  ilość  zależy  już  tylko  od  mocy  obliczeniowej  procesora  oraz  pojemności  i
prędkości twardego dysku. Ciężkie stoły mikserskie oraz masa studyjnych urządzeń wszystko to
posiada  wirtualne  odpowiedniki,  które  za  pomocą  kliknięcia  myszy  dostępne  są  na  ekranie
komputera.  Samo  pojęcie  studia  rozszerzyło  się.  Z  jednej  strony  jest  to  duży  kompleks
pomieszczeń  przystosowanych  akustycznie  do  profesjonalnego  nagrywania  instrumentów,  z
reżyserką  wypełnioną  sprzętem,  w  której  komputer  pełni  miejsce  jednostki  nadrzędnej,  a
działania realizatora skupiają się wokół punktu centralnego – monitora. Z drugiej, mówiąc studio
mamy na myśli wiele małych, pojedynczych pomieszczeń, w których większość pracy wykonuje
się za pomocą komputera. Cyfrowy dźwięk stanął dosłownie w miejscu – na naszych oczach.
Przekaz audio w postaci digitalnej – a więc symulacja, liczbowa interpretacja pewnej wartości
fizycznej,  unicestwiona  na  wejściu  do  przetwornika  analogowo-cyfrowego  ,  na  ekranie
komputera  ukazuje  swój  modularny  charakter:  nie  przebiega  już  w  czasie.  W  środowisku
wirtualnego studia nagrań czas to tylko  timecode – ułamki sekund – wartości służące z jednej
strony do komunikacji  z naszym światem, z drugiej zaś daleko wykraczające poza percepcję
wzrokową jak i słuchową. 
Wraz  z  przełomem  cyfrowym  obróbka  dźwięku  weszła  w  wirtualne,  ekranowe  stadium  na
poziomie  symulacji  elektronicznej,  która  pozwala  zatrzymać  muzykę  w czasie  i  dokonywać
operacji na jej najdrobniejszych elementach. W tej sytuacji relacja między człowiekiem a sferą
audio zmieniła się. Zmysł wzroku ponownie okazał się istotny w tworzeniu i słuchaniu muzyki.
O  ile  analogowe  operacje  na  wielośladowych  sesjach  nagraniowych  pozwalały  już  w  dość
dużym stopniu ciąć i przesuwać materiał źródłowy, zaburzając tym samym czasowy porządek, w
jakim wybrane fragmenty  zostały zarejestrowane,  o  tyle  digitalizacja  wprowadziła  tego typu
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operacje  w  niespotykaną  dotychczas  skalę  mikro,  w  której  niedostępne  dotąd  dla  ludzkiej
percepcji  wartości  dziesiętnych,  setnych,  a  nawet  tysięcznych  części  sekundy  okazały  się
codziennością w pracy producenta muzycznego i realizatora studyjnego.
W dzisiejszych  czasach  stadium  ekranowe  dźwięku  sprawia,  iż  niejednokrotnie  \aktywność
twórcza wiąże się z nadmiernym poprawianiem i retuszowaniem ludzkich niedoskonałości, a
muzyk jest istotą działającą w pewnej czasoprzestrzeni. Każdy jego ruch różni się nieznacznie
od poprzedniego, na skutek ogromnej ilości zmiennych oddziałujących na niego samego oraz na
sam instrument.  Unosząc  rękę  perkusista  uderza  w werbel  pałeczką  o  określonej  długości  i
masie.  Wpływ  mają  tutaj  same  mięśnie,  grawitacja  i  wiele  innych  czynników.  Człowiek
wykonujący daną czynność robi to zawsze z założeniem pewnej granicy błędu, która w wypadku
gry  na  instrumencie  sprowadza  się  do  różnic  brzmieniowych  pomiędzy  kolejnymi
generowanymi  dźwiękami.  Wirtualne,  ekranowe  środowisko  studyjne  pozwala  wprowadzić
poprawki w obręb zagranego materiału na niespotykaną dotąd skalę. Z jednej strony daje to na
przykład możliwość korekty jednego dźwięku w najlepszym śladzie, jaki  wokalista  nagrał  w
danej  piosence.  Zepsute,  źle  zaśpiewane słowo można podmienić  lub  nieznacznie  podstroić.
Tego typu ingerencje zachowują czynnik ludzki w nagraniu i pozwalają odrobinę podreperować
niedociągnięcia.  Kwestia  poprawiania  ludzkich  niedociągnięć  przechodzi  jednak  w  stadium
nadmiaru i wtedy pojawia się problem, który ma daleko idące konsekwencje kulturowe. Można
się zastanawiać,  co stałoby się z wielkim przebojem zespołu Joy Division  Love will  tear us
apart, gdyby został nagrany po roku 2010. Ten nagrany w 1980 roku utwór został tu przytoczony
z  dwóch  względów  –  był  wielkim  przebojem  i  jednocześnie  można  go  uznać  za  przykład
wyjątkowo nierówno zagranej partii perkusji, absolutnie niemieszczącej się we współczesnych
standardach.  Mieszkaniec  zachodniego  świata  w  2014  roku  ma  do  czynienia  z  dźwiękiem
zatrzymanym  w  miejscu  na  ekranie  komputera  (w  1980  był  to  wciąż  linearny  zapis  na
analogowym  nośniku),  poddanym  cyfrowej  obróbce.  Niedoskonałości  gry  perkusisty  są
korygowane  dzięki  wpisaniu  odpowiednich  parametrów  (znów  aktywność  wzrokowa)  w
narzędziu służącym do równania ścieżki dźwiękowej w oparciu o siatkę rytmiczną stworzoną
komputerowo. Niedoskonałości wokalistów koryguje się przy pomocy wielu wtyczek strojących.
Na ekranie komputera  możemy sprawić,  by mięśnie  perkusisty za  każdym razem zadziałały
dokładnie tak samo, a pałeczka przy każdym uderzeniu znajdzie się idealnie w jednym punkcie
uderzonym z tą samą siłą. Oczywiście sam perkusista będzie wciąż tym samym człowiekiem ze
swoimi niedoskonałościami. To wyświetlony na ekranie komputera skorygowany cyfrowo obraz,
stworzony  na  podstawie  digitalnej  interpretacji  fali  dźwiękowej,  zostanie  przetworzony  i
wykroczy znacznie poza ludzkie możliwości gry na instrumencie. 
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Wizualizowanie dźwięku oraz jego ekranowość w dobie cyfrowej ma jeszcze jeden aspekt, o
którym warto w tym miejscu wspomnieć. Do tej pory analizowaliśmy to zagadnienie głównie z
punktu widzenia twórcy, z podkreśleniem roli, jaką oparta na digitalności kreatywność odgrywa
w  kulturowym  postrzeganiu  nagranej  muzyki.  Ekranowość  wykracza  jednak  poza  dźwięk
zarejestrowany i ma w dzisiejszych czasach potężny wpływ na odbiór muzyki granej na żywo w
warunkach  koncertowych.  Jeżeli  cofniemy  się  kilka  dziesięcioleci  wstecz  zobaczymy,  że  w
obrębie  muzyki  popularnej  koncertowe  wystąpienia  bardzo  często  zmierzały  w  kierunku
pewnego  rodzaju  scenicznego  spektaklu,  w  którym  oprawa  wizualna  stanowiła  dodatek
wzbogacający  muzykę  i  nierzadko  dopełniający  ją  pod  względem  treści  wizualnych.
Występujący jako Ziggy Strardust David Bowie na początku lat 70. odgrywał wykreowaną przez
siebie  postać.  W tym samym okresie  Peter  Gabrel,  ówczesny  frontman  zespołu  Genesis,  w
przebraniu sprawiał, iż scena ozdobiona elementami scenografii zmieniała się w swego rodzaju
teatralne przedstawienie towarzyszące muzyce grupy. W drugiej połowie lat 80. podczas trasy
koncertowej  Davida  Bowie  Glass  Spider  Tour monumentalna  scena  sama  w  sobie  była
elementem  wzbudzającym  podziw,  jednak  to  sami  muzycy  wciąż  byli  w  centrum
zainteresowania. Na początku lat 90. trasa koncertowa zespołu U2 nazwana  ZooTV przesunęła
punkt ciężkości z teatralności w kierunku wypełniającej scenę ekranowości. Jednym z motywów
była twarz Lou Reeda, który śpiewał z ekranu wraz z zespołem kompozycję Satellite of Love, nie
znajdując się fizycznie w miejscu koncertu. 
W  ciągu  ostatnich  dwudziestu  lat  motyw  ekranowości  przylgnął  na  dobre  do  muzyki
wykonywanej  na żywo.  Obraz  na  tyle  związał  się  z  dźwiękiem,  że  w rzeczywistości  zaczął
zdobywać nad nim panowanie. Podczas trwającej w 2013 roku trasy koncertowej grupy How To
Destroy  Angels  muzycy znajdowali  się  za  specjalną  półprzezroczystą  zasłoną  składającą  się
syntetycznych  nitek.  Scena  była  podwójnym  ekranem  z  dwiema  płaszczyznami,  pomiędzy
którymi widać było sylwetki muzyków. Podobnie występy zespołu Nine Inch Nails intensywnie
atakują zmysł wzroku publiczności za pomocą olbrzymiego ekranu znajdującego się za plecami
muzyków, z którego wyświetlane obrazy miksują się z efektami świetlnymi oraz laserowymi.
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David Bowie jako Ziggy Stardust
Scena poczas koncertu zespołu Muse
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Wychodząc  poza  obszar  sceny widać,  że  w dzisiejszych  czasach  wydarzenie  muzyczne  bez
zapośredniczenia ekranowego jest rzadkością. Podczas festiwali scena prawie zawsze znajduje
się  pomiędzy  telebimami,  na  których  w  ramach  pewnego  rodzaju  transmisji  na  żywo,
wyświetlane jest dokładnie to, co w danej chwili rozgrywa się w centrum wydarzenia. Ekranowe
zapośredniczenie  wydarzeń  muzycznych  ma  miejsce  również  za  pomocą  dużo  mniejszych
wyświetlaczy, będących własnością większości przedstawicieli kultury zachodniej. Publiczność
niejednokrotnie obserwuje to co dzieje się na scenie za pomocą telefonu komórkowego, tabletu
czy innego przenośnego urządzenia nagrywającego obraz. Jest to interesująca sytuacja z dwóch
względów: z jednej strony z punktu widzenia sprzęgnięcia interfejsów wizualnych, z drugiej zaś
pod  względem  absolutnego  zdegradowania  i  zmarginalizowania  warstwy  dźwiękowej  w
odbiorze  wydarzenia,  które  z  założenia  ma  być  głównie  ucztą  dla  ucha.  Koncert  bogato
ozdobiony ekranowymi dodatkami,  zapośredniczony przez telebimy, nagrany (i  obserwowany
jednocześnie)  na  małym  cyfrowym  urządzeniu  rejestrującym  z  niewielkim  wyświetlaczem
zostaje  (nierzadko  zaraz  po  nagraniu)  wysłany  do  któregoś  z  portali  społecznościowych  na
prywatne konto użytkownika. Wydarzenie takie (a najczęściej jego kilkuminutowe fragmenty)
jest następnie oglądane za pomocą kolejnych ekranów – w komputerach lub w wyświetlaczach
urządzeń mobilnych. Każda z osób, które w ten sposób miały okazję zetknąć się z nagraniem,
odnosi wrażenie, że w pewien bardzo współczesny, zapośredniczony cyfrowo sposób widziała
to, co działo się na scenie. W całej tej podróży przekazu ze sceny poprzez wiele interfejsów
pojawia się jeszcze (obok obrazu, który na razie wydaje się nadrzędny) zagadnienie dźwięku.
Główna (jakby się mogło wydawać) treść koncertu zostaje początkowo zapośredniczona przez
wszystkie  elementy  nagłośnienia  koncertu  wraz  z  mikrofonami,  przedwzmacniaczami,
wzmacniaczami, efektami, stołem mikserskim (w dzisiejszych czasach najczęściej cyfrowym), a
następnie  wyłapywana  z  jakiegoś  punktu  na  widowni  przy  użyciu  słabej  jakości  mikrofonu
wbudowanego w urządzenie mobilne i na bieżąco kompresowana tak by była kompatybilna z
formatem obrazu,  któremu od  tej  pory  podlega.  W cyberprzestrzeni,  na  stronach takich  jak
Facebook  czy  YouTube,  przekaz  zostaje  ponownie  skompresowany  i  dopasowany  do
obowiązujących standardów. Kolejnym etapem w odbiorze tej zdigitalizowanej formy przekazu
audiowizualnego  jest  odsłuchanie  go  (przy  okazji  obejrzenia)  za  pomocą  słabej  jakości
głośników,  nierzadko  wbudowanych  w urządzenia  mobilne.  Tego  typu  relacja  z  wydarzenia
muzycznego  jest  najczęściej  zdegradowana  już  na  wstępie  poprzez  nieumiejętne  ustawienie
parametrów  mikrofonu  i  przedwzmacniacza,  co  powoduje  przesterowanie.  Ponadto  odgłos
publiczności  nierzadko  jest  głośniejszy  niż  sama muzyka.  Jeżeli  dodamy do tego  wszystkie
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formy  kompresji  następujące  po  drodze,  wraz  z  niedoskonałością  urządzeń  odtwarzających,
możemy śmiało stwierdzić, iż na skutek digitalizacji, w przekazach łączących dźwięk z obrazem
ten pierwszy zostaje niejednokrotnie  zmarginalizowany i zepchnięty na drugi plan, zaś aspekt
wizualny zaspokaja wszelkie potrzeby związane z obcowaniem z muzyką na żywo.
2. Ewolucja interfejsów muzycznych
2.1. Początki
W 1893 roku amerykański  konstruktor  Thaddeus Cahill  wpadł  na  pomysł,  by wygenerować
dźwięk nie na bazie źródeł akustycznych, lecz za pomocą elementów elektronicznych. W ten
sposób narodziła się idea urządzenia, które uznaje się za prototyp syntezatorów. Telharmonium
(bo  tak  Amerykanin  nazywał  swój  instrument)  został  stworzony  jako  efekt  uboczny
eksperymentów z przesyłem dźwięku drogą telefoniczną. Wynalazek Cahilla miał umożliwić ów
proces  nie  wskutek  użycia  mikrofonu  (nagrywającego  akustyczne  źródło  dźwięku),  lecz  na
drodze elektronicznego wygenerowania sygnału i przekazania go na odległość za pomocą kabla.
Prototyp Telharmonium ukończony został w roku 1906. Na drodze do jego skonstruowania stała
poważna  przeszkoda,  jaką  był  fakt,  iż  w  tamtym  okresie  nie  znano  jeszcze  wzmacniaczy.
Elementy generujące dźwięk (wirujące cylindry) musiały  więc być stosunkowo duże. Wskutek
tego  Telharmonium  było  instrumentem  ogromnych  rozmiarów,  pobierającym  potężną  ilość
energii  elektrycznej.  W latach 1906 oraz 1911 Cahill  ukończył  dwa kolejne modele swojego
wynalazku. Do dnia dzisiejszego nie zachowało się żadne nagranie Telharmonium, ani żaden
egzemplarz tego osobliwego instrumentu. 
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Cylinder generujący dźwięk w Telharmonium
Kolejnym krokiem na drodze ewolucji elektronicznych interfejsów muzycznych był Theremin,
skonstruowany w 1919 roku przez Rosjanina Lva Termena (czy też Leona Theremina, bo pod
tym  nazwiskiem  był  znany  w  Stanach  Zjednoczonych).  Instrument  ten  jest  dość
charakterystyczny, jako że obsługuje się go bezdotykowo przy pomocy dwóch anten – jednej
odpowiedzialnej  za  wysokość  tonu  i  drugiej  regulującej  głośność  dźwięku.  Theremin,  w
przeciwieństwie do wynalazku Cahilla ma po dziś dzień mocno ugruntowaną pozycję w kulturze
i  nagrania  z  jego  udziałem  można  znaleźć  na  wielu  płytach,  a  sam  instrument  jest  wciąż
produkowany  w  kilku  wersjach  przez  firmę  Moog.  W  2014  na  rynek  wprowadzono
unowocześnioną  formę Thereminu pod nazwą Theremini,  a  za  nawiązanie do tej  klasycznej
konstrukcji można uznać na przykład interfejsy Air Synth oraz Air FX firmy Alesis, obsługiwane
bezdotykowo już nie przy pomocy anteny, lecz promieni podczerwonych. 
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Lev Termen (Leon Theremin) i jego Theremin 
W roku 1928 pojawił się francuski instrument Ondes Martenot, który z wyglądu przypominał
niewielkich  rozmiarów pianino,  natomiast  brzmieniowo oferował  bardzo  podobne  efekty  do
dźwięków wydawanych  przez  Theremin.  Grało  się  na  nim za  pomocą założonego  na  kciuk
prawej  dłoni  metalowego  pierścienia,  którym  przesuwalo  się  od  lewej  do  prawej  strony
instrumentu.  Lewą  ręką  grający  operował  specjalnym  przyciskiem  czułym  na  siłę  dotyku,
służącym do kontrolowania głośności dźwięku. W późniejszym okresie urządzenie to zostało
wyposażone również w klawiaturę fortepianową. Współcześnie Ondes Martenot usłyszeć można
było na przykład na wydanej przez zespół Radiohead w 2000 roku płycie Kid A. Kolejny istotny
wynalazek to niemieckie Trautonium z 1929 roku, które jako pierwsze wyglądem osadzone było
w  estetyce  przypominającej  późniejsze  syntezatory,  z  gałkami  oraz  przełącznikami
umieszczonymi  na  pionowo  ustawionej  przedniej  płycie.  Sposób  gry  na  tym  instrumencie
polegał na przesuwaniu lub dotykaniu palcami wzdłuż dwóch miękkich „strun” (tzw.  Ribbon)
bez  użycia  fortepianowej  klawiatury.  Współcześnie  ten rodzaj  interfejsu  pozostaje  w pewien
sposób aktualny, ponieważ firma Doepfer produkuje kontroler MIDI, który działa na podobnej
zasadzie jak ten  w Trautonium, z  tą  różnica,  że służy do sterowania  nowymi instrumentami
elektronicznymi. Druga ze strun została dodana w roku 1934 i od tej pory na Trautonium można
było  zagrać  dwa  dźwięki  jednocześnie.  Największym  chyba  popkulturowym  śladem  tego
osobliwego  instrumentu,  ukazującym jednocześnie  jego  możliwości,  jest  ścieżka  dźwiękowa
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nagrana  w  1963  roku  do  słynnego  filmu  Ptaki  (USA,  1963) Alfreda  Hitchcocka.  Do  dnia
dzisiejszego zachowały się tylko dwa egzemplarze Trautonium. 
Trautonium
W roku 1927 roku Kanadyjczyk Morse Robb opatentował pierwsze organy elektryczne (Robb
Wave Organ), które w pewien sposób nawiązywały do pomysłu Thaddeusa Cahilla – elementem
wydającym dźwięk były obracające się cylindry, które jednak dzięki zastosowaniu wzmacniacza
mogły  mieścić  się  w  niewielkiej  obudowie.  W 1939  roku  firma  Hammond wyprodukowała
instrument o nazwie Novachord, który uznaje się za pierwszy polifoniczny syntezator na świecie
(zarówno  Theremin,  Ondes  Martenot,  jak  i  Trautonium  w  swej  jednostrunowej  formie,  to
instrumenty monofoniczne w tym sensie, że można na nich w jednej chwili zagrać tylko jeden
dźwięk),  który  przy  swej  nowatorskiej  architekturze  wewnętrznej  zaskakuje  klasyczną
drewnianą obudową. W latach 1945-1948 Kanadyjczyk Hugh Le Caine skonstruował pierwszy
syntezator sterowany napięciem (VCA) – Electronic Sackbus Synthesizer, kładąc w ten sposób
podwaliny  pod syntezatory  produkowane  do dnia  dzisiejszego  przez  producentów na  całym
świecie.  W 1956 Firma  RCA wyprodukowała  Mark  I  Sound  Synthesizer  –  duży  syntezator
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sterowany za pomocą kart perforowanych, a więc działający dzięki pracy bardziej inżynieryjnej
niż stricte muzycznej. W latach 50. amerykański wynalazca Raymond Scott eksperymentował z
elektronicznymi  metodami  generowania  dźwięku,  konstruując  pierwszy  sekwencer,  automat
perkusyjny oraz potężne narzędzie do komponowania muzyki nazwane Electronium. W 1963
roku  Don  Buchla  skonstruował  pierwszy  modularny  syntezator  Buchla  100  Series  z
niespotykaną  wcześniej  płaską  klawiaturą  dotykową,  natomiast  rok  później  swój  modularny
system, sterowany przy pomocy klasycznej klawiatury fortepianowej wypuścił na rynek Robert
Moog i był to moment, w którym pojawianie się nowych interfejsów zaczęło nabierać tempa, a
instrumenty tego typu znajdowały coraz więcej miejsca w popkulturze. 
RCA Mark I Sound Synthesizer
2.2. Syntezatory przenośne
O ile pojawienie się dźwięku generowanego za pomocą urządzeń elektrycznych było prawdziwą
nowością, o tyle rewolucja w tej dziedzinie nastąpiła na przełomie lat 60. i 70. Opisywane do tej
pory  instrumenty  były  w  większości  (poza  niewielkich  rozmiarów  Thereminem)  dużymi
interfejsami,  których obsługa  zbliżona była nierzadko bardziej  do działań inżynieryjnych niż
muzycznych. W związku z powyższym muzyka rockowa nie mogła jeszcze w pełni skorzystać z
pojawiających się nowych syntetycznych brzmień, a tym bardziej mało prawdopodobne było, by
tego typu dźwięki zaprezentować publiczności w warunkach koncertowych. 
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Pierwszym w pełni przenośnym interfejsem o niewielkich rozmiarach był VCS 3 firmy EMS,
który został wypuszczony na rynek w 1970 roku. Syntezator ten łączył w sobie ideę urządzeń
modularnych  z  nowoczesną  na  owe  czasy  koncepcją  osadzenia  dźwięków syntetycznych  w
pozastudyjnych realiach. VCS 3 dał się poznać jako kreatywne narzędzie służące między innymi
do  przeniesienia  muzyki  gitarowej  w  zupełnie  nowy wymiar.  Pojawił  się  na  płytach  takich
gwiazd  jak  Hawkwind,  Pink  Floyd,  King  Crimson  czy  Roxy  Music.  VCS  3  wymagał
podłączenia z zewnątrz klawiatury sterującej. 
EMS VCS 3 wraz z klawiaturą
W latach 1969-1971 powstały w firmie Moog cztery wersje instrumentu o nazwie Minimoog,
którego  klawiatura  była  zintegrowana  z  syntezatorem.  Model  D,  który  ostatecznie  trafił  do
sprzedaży  w  roku  1971,  do  dnia  dzisiejszego  jest  uznawany  za  jeden  z  najważniejszych
instrumentów elektronicznych w historii. Zapewne trudno byłoby policzyć, na jak wielkiej ilości
płyt  urządzenie  to  pojawiło  się,  zataczając  gatunkowe  kręgi  od  eksperymentalnych  nagrań
elektronicznych, na jazzie skończywszy. 
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Moog Minimoog D
Początek lat 70. był okresem, w którym zapotrzebowanie na elektroniczne brzmienia wzrastało,
a na rynku pojawiały się kolejne interfejsy umożliwiające korzystanie z syntetycznych barw z
równą łatwością w warunkach studyjnych, jak i koncertowych. Warto wymienić tu ARP 2600
oraz Odyssey czy EML ElectroComp 100. Zwłaszcza drugi z nich zasługuje na uwagę, jako że
był to jeden z pierwszych niemonofonicznych analogowych syntezatorów – jednocześnie można
było zagrać za jego pomocą dwa dźwięki. 
Z biegiem czasu ewolucji  elektronicznych interfejsów przyświecały trzy cele:  polifoniczność,
możliwość zapamiętywania brzmień oraz programowanie i odtwarzanie struktur rytmicznych, a
także melodycznych. Na rynku pojawiały się polifoniczne Oberheim Two, Four Eight  Voice,
oraz Moog Polymoog, a także monofoniczne presetowce Yamaha SY-1, ARP Pro-Soloist, Roland
SH-1000.  Syntezatory  te  dysponowały  wciąż  ograniczoną  wielogłosowością  oraz
przechowywały w pamięci niewielką ilość barw. 
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Polifoniczny Oberheim Eight Voices
Na tym etapie należy wprowadzić pojęcie sekwencera. W dużym uogólnieniu jest to urządzenie
(lub program komputerowy), które jest programowalne i służy wprowadzeniu do pamięci oraz
późniejszego odtwarzania pewnej sekwencji rytmiczno-melodycznej. Wraz z popularyzowaniem
sekwencerów nastąpiło faktyczne przeniesienie ludzkich pomysłów w sferę maszynową, a także
ich  późniejsze  odtworzenie  w zmechanizowany  i  odhumanizowany sposób,  co,  jak się  dalej
okaże, miało poważne kulturowe konsekwencje. Jednym z pierwszych tego typu urządzeń był
sterowany taśmą perforowaną sekwencer syntezatora RCA Mark II. W latach 70. sekwencery
produkowały  między  innymi  firmy  ARP,  Oberheim  oraz  Korg,  które  projektowały  bardziej
przyjazne  interfejsy,  kierowane  do  masowego  odbiorcy.  Interesującym  przykładem  jest
wyprodukowany w 1971 roku EMS Synthi Sequencer 256, stanowiący samodzielnie działającą
wersję  sekwencera z syntezatora Synthi  AKS, zintegrowaną z  dużą klawiaturą  fortepianową.
Interfejs ten przechowywał informacje w pamięci w digitalnej formie i stanowił rzadkie jak na
owe  czasy  połączenie  technologii  analogowej  oraz  cyfrowej.  Synthi  AKS  był  zresztą
nietypowym na swoje czasy syntezatorem zintegrowanym z płaską miniaturową klawiaturą oraz
sekwencerem – tego typu rozwiązania zostały spopularyzowane w zasadzie dopiero w latach 80.
Z  programowaniem  syntezatorów  ściśle  związana  jest  problematyka  maszynowej  rytmizacji
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elementów perkusyjnych. Już na początku lat  30.  Leon Theremin wraz z Henrym Cowellem
stworzyli Rhytmicon, czyli urządzenie uznawane za przodka automatów perkusyjnych. Maszyna
ta nie generowała brzmień perkusyjnych, a jedynie elektroniczne krótkie dźwięki o określonej
wysokości.  Pierwsze  automaty  perkusyjne  dawały  użytkownikom  możliwość  poruszania  się
wśród gotowych rytmów zapisanych w pamięci, bez możliwości wprowadzania zmian. Początek
lat 80. to okres, w którym urządzenia te zmieniły bieg muzyki. Na rynku pojawiły się maszyny
takie jak Boss DR-55 Dr. Rhytm czy SoundMaster Memory Rhytm SR-88, które nie oferowały
wprawdzie jeszcze zbyt wielu możliwości, były jednak w pełni programowalne i jednocześnie
sprzedawane  w  przystępnej  cenie.  Prawdziwą  rewolucją  był  Linn  Electronics  LM-1  Drum
Computer z 1980 roku. Automat ten, jeśli chodzi o brzmienie, nie korzystał już z  technologii
analogowej. Zamiast tego oferował cyfrowe próbki instrumentów akustycznych (o częstotliwości
próbkowania 28000 Hz), przechowywane w pamięci. Wśród urządzeń pochodzących z tamtego
okresu największe piętno na brzmieniach aktualnych do dnia dzisiejszego odcisnęły interfejsy
firmy Roland:  TR-808 (1981) oraz TR-909 (1984).  Jest  wielce prawdopodobne,  że bez tych
automatów gatunki takie jak electro, house i techno mogłyby nie narodzić się lub też brzmiałyby
zupełnie inaczej. Do stylistycznych przemian muzyki elektronicznej, które nastąpiły przy użyciu
tych interfejsów wrócimy w dalszej części rozdziału, teraz należy jeszcze wspomnieć o jednym
niezwykle istotnym kulturowo instrumencie firmy Roland. TB-303 (bo o nim mowa) nie był
wprawdzie  automatem  perkusyjnym,  lecz  analogowym,  monofonicznym  syntezatorem
basowym, jednak jego konstrukcja zewnętrzna nawiązywała właśnie do tej, jaką oferowały TR-
808  oraz  TR-909.  Niewielkich  rozmiarów klawiatura  zintegrowana  z  urządzeniem  będącym
jednocześnie generatorem brzmień, jak i sekwencerem sprawiła, że DJ’e, łącząc ów instrument z
automatem perkusyjnym,  dysponowali  interesującym i  nowatorskim sprzętem,  który  stał  się
powodem do powstania gatunku zwanego acid house. Jak zostanie to jeszcze udowodnione w
dalszej części rozdziału, muzyka ta miała istotny wpływ na przemiany kulturowe w Europie na
przełomie lat 80. i 90.
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Roland TB-303
2.3. Syntezatory cyfrowe
Lata 80. były okresem, w którym innowacyjność na poziomie technologii analogowej powoli
zaczynała się wyczerpywać, w związku z czym następował coraz bardziej  wyraźny zwrot  w
kierunku  cyfryzacji  interfejsów.  Na  rynku  pojawiały  się  się  konstrukcje  hybrydowe,  które
łączyły  w  sobie  obie  technologie;  i  tak  na  przykład  dźwięk  generowany  był  cyfrowo przy
zastosowaniu analogowego filtra, jak miało to miejsce w interfejsach Korg Poly 61 czy PPG
Wave 2. Do interesujących, chociaż niezbyt popularnych wczesnych syntezatorów cyfrowych
należy Con Brio ADS 200, wyposażony w duży monitor służący do działań edycyjnych. Sam
instrument  był  wielką  stacją  roboczą,  osadzoną  jeszcze  w  tradycji  analogowej.  Równie
analogowo prezentował się Digital Keyboards Synergy. 
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Con Brio ADS 200
Z biegiem czasu wygląd w pełni cyfrowych interfejsów przesunięto w kierunku minimalizacji
gałek oraz przycisków, przy jednoczesnym rozszerzeniu możliwości oferowanych przez system
operacyjny  urządzenia.  Na  skutek  tego  obsługa  instrumentów  stała  się  mało  intuicyjna  i
nierzadko  wymagała  podczas  operacji  edycyjnych  dobrej  znajomości  instrukcji  obsługi,  a
komunikacja z urządzeniem opierała się na działaniach w obrębie bardzo małego wyświetlacza.
Gałki oraz intuicyjność zostały tym samym odrzucone jako odpad minionej epoki. Instrumenty
takie jak Yamaha DX-7 czy Korg M1 wyznaczyły zupełnie nowy kierunek, w jakim zmierzały
od  tej  pory  syntetyczne  brzmienia.  Zwłaszcza  drugi  z  nich,  wyprodukowany  w 1988  roku,
pokazał, jak nowe interfejsy zaczynają wkraczać w rejony muzyczne zarezerwowane wcześniej
dla  nieelektronicznych  gatunków  muzycznych.  Dzięki  próbkowaniu  dźwięku  oferował
użytkownikowi  brzmienia  instrumentów  akustycznych  w  miejscu  nieco  „kosmicznie”
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brzmiących analogowych barw z lat  70.  Yamaha DX-7, wyprodukowana dużo wcześniej  niż
wspomniany  Korg,  nie  korzystała  wprawdzie  z  próbkowania,  jednak  dzięki  zastosowaniu
digitalnej  syntezy  FM  oferowała  użytkownikowi  brzmienia  nawiązujące  do  elementów
akustycznych (na przykład dzwonki). Cyfryzacja syntezatorów sprawdziła się tam, gdzie analogi
miały  problem z  dalszym rozwojem technologicznym.  Chodzi  o  możliwość  zapamiętywania
banków brzmień oraz polifonię, która od tej pory zwiększała się i zagranie szesnastu dźwięków
jednocześnie nie stanowiło najmniejszego problemu. 
Yamaha DX7
Syntezatory  cyfrowe wyposażone były  też  coraz  częściej  we własny sekwencer  pozwalający
wyedytować coraz bardziej skomplikowane operacje przy jednoczesnym zapisie większej ilości
materiału niż było to wcześniej możliwe. Ponadto, dzięki upowszechniającemu się systemowi
MIDI wszystkie nowe elektroniczne instrumenty były w pewien sposób kompatybilne z sobą i
można nimi było sterować z jednego źródła, takiego jak na przykład sekwencer komputerowy.
Intrygujący  i  zarazem  istotny  z  punktu  widzenia  prowadzonego  tu  wywodu  jest  fakt,  iż
instrumenty elektroniczne na drodze rozwoju wykazują pewnego rodzaju niepewność własnej
tożsamości  i  przynależności  do swoich czasów. Brzmienia zapisane w pamięci  syntezatorów
analogowych najczęściej odwoływały się w nazwie do instrumentów smyczkowych (strings),
dętych (brass) itp.  Na etapie kreowania barw cyfrowych konstruktorzy nawiązywali  (i wciąż
nawiązują) do punktów w historii muzyki, które z jednej strony uznawane były za przestarzałe, a
z drugiej stawały się przedmiotem retro-fascynacji oraz obiektem westchnień twórców presetów
fabrycznie zapisywanych w pamięci syntezatorów – mowa tu o nazwach takich jak analog bass,
analog pad, moog lead i wielu innych jednoznacznie spoglądających w przeszłość. Na drodze do
digitalizacji  elektronicznego  instrumentarium  muzycznego  zarówno  konstruktorzy,  jak  i
użytkownicy doszli do punktu, w którym okazało się, że wprawdzie możliwości edycyjne są
coraz większe,  a  pamięć interfejsów pozwala na zapisanie pokaźnej  ilości brzmień,  lecz ich
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kreowanie to proces żmudny, ograniczający nierzadko użytkowników do korzystania jedynie z
barw fabrycznych. Prawdziwy przełom nastąpił w 1995 roku, kiedy to szwedzka firma Clavia
wypuściła na rynek syntezator Nord Lead. Był to w pełni cyfrowy instrument, nawiązujący w
swej architekturze do analogowych  konstrukcji, począwszy od sposobu generowania dźwięku,
na  interfejsie  użytkownika,  opartym głównie  na  gałkach,  skończywszy.  Wszystkie  funkcje  i
możliwości  znalazły  się  znowu  w  zasięgu  ręki  grającego.  Intuicyjność  obsługi  została  tu
połączona  z  pełną  programowalnością  brzmień.  Kolejnym  tego  typu  rozwiązaniem  był
syntezator Virus A firmy Acces, który pojawił się w roku 1997, a rozwiązania techniczne tego
typu zaczęto nazywać „wirtualnymi analogami”. Można założyć, iż dopiero udostępnienie przy
pomocy gałek (a więc nawrót do paradygmatu analogowego) funkcji oferowanych przez system
operacyjny pozwoliło w pełni cieszyć się możliwościami brzmieniowymi technologii cyfrowej.
Digitalna  komunikacja  z  użytkownikami  za  pomocą  niewielkich  okienek  wyświetlacza  i
przycisków dawała wprawdzie wiele możliwości, jednak system taki na powrót zbliżył pracę z
dźwiękiem do działań inżynieryjnych. „Wirtualne analogi” w swej  architekturze osadzonej w
przeszłości pozwoliły przełamać ograniczenia zarówno analogowe, jak i digitalne, przenosząc na
powrót  proces  kreowania  barw  na  drogę  swobodnej  improwizacji  ujawniającej  potencjał
drzemiący w cyfrowych interfejsach. 
Clavia Nord Lead 2
Począwszy  od  drugiej  połowy  lat  90.  tworzenie  digitalnych  nawiązań  do  analogowych
interfejsów rozpoczęło się na dobre i  przebiegało wielotorowo. Zarówno Clavia,  jak i  Acces
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wypuszczały regularnie kolejne modele swoich syntezatorów (w wersjach z klawiaturą lub bez).
Firma Roland wyprodukowała w 1996 roku model MC-303, czyli urządzenie typu  groovebox,
nawiązujące  zewnętrznie  do  TB-303,  oferujące  cyfrowe  interpretacje  kilku  analogowych
syntezatorów  produkowanych w latach 80. Nieco później wraz z serią Electribe inny japoński
producent, Korg, zapędził  się w podobne rejony, konstruując wyposażone w gałki niewielkie
interfejsy będące połączenie syntezatora i sekwencera operującego tak zwanym patternami, czyli
krótkimi  zapętlającymi  się  elementami  kompozycji  muzycznej,  które  w  warunkach
koncertowych można układać w dowolne sekwencje. Nieco później ta sama firma wypuściła na
rynek instrument Microkorg, czyli cyfrowy syntezator nawiązujący do analogowych konstrukcji,
wyposażony w wokoder oraz sterujący nim mikrofon. Lista tego typu digitalnych retro-nawiązań
jest długa i stale się powiększa, a jednym z najnowszych spojrzeń wstecz interpretujących dawno
już nieprodukowane urządzenia jest pochodząca z 2014 roku seria AIRA firmy Roland, która
stanowi kolejną cyfrową interpretację takich klasycznych rozwiązań jak TR 808, TR 909 oraz
TB 303, ubraną w najnowsze zdobycze technologii (na przykład ekrany dotykowe). 
Roland Aira TB-3
Digitalna fascynacja  erą przedcyfrową nie  mogła oczywiście  z  biegiem czasu obejść się bez
dosłownych nawiązań oferujących w pełni analogowe syntezatory w nowej odsłonie. Pod koniec
2000  roku  firma  Alesis  przedstawiła  analogowy  instrument  o  nazwie  Andromeda  A6,
wyposażony  w  dużą  klawiaturę,  dysponujący  sporą  jak  na  niecyfrowe  urządzenie  polifonią
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pozwalającą jednocześnie zagrać szesnastoma dźwiękami. W 2002 firma Moog zaprezentowała
nową  odsłonę  klasycznego  Minimooga,  który  teraz  wyposażony  w  najnowsze  zdobycze
technologii  dopasowany  do  standardów  cyfrowego  świata  (chociaż  instrument  pozostał
monofoniczny)  przedstawiony  został  publiczności  pod  nazwą  Minimoog  Voyager.  Również
firma Korg sięgnęła po jeden ze swoich flagowych produktów z lat 70. oraz 80., wypuszczając w
2013 roku pomniejszoną do wielkości 86% oryginału, nową wersję syntezatora MS-20 nazwaną
po prostu MS-20 Mini.  Znamienne jest,  iż  rynek nowych analogowych interfejsów został  w
dużym  stopniu  oparty  na  miniaturyzacji  ogarniającej  świat  współczesnej  technologii,  która
doprowadziła do powstania kilku interesujących hybryd łączących w sobie najnowsze trendy z
nostalgicznym spojrzeniem wstecz. Co ciekawe, w swej zminiaturyzowanej formie nowe analogi
cofnęły się do momentu, w którym syntezatory nie były jeszcze interfejsami zintegrowanymi z
klawiaturą. Tendencja ta była zresztą wyraźnie widoczna od drugiej połowy lat 80., kiedy coraz
częściej produkowano cyfrowe moduły brzmieniowe pozbawione klawiszy. Moog Slim Phatty
jest niewielkich rozmiarów analogowym syntezatorem wyposażonym w zaledwie siedem gałek,
do których dowolnie przyporządkować można określone funkcje dostępne w ramach systemu
operacyjnego. Dużo dalej posunięta miniaturyzacja widoczna jest w wypadku urządzenia Mopho
wyprodukowanego  przez  Dave  Smith  Instruments.  Ten  żółty  instrument  przypomina  raczej
zabawkę niż profesjonalny sprzęt muzyczny, co jest jednak wrażeniem mylnym. Jeszcze mniej
poważnie  wygląda  w  pełni  analogowy Nanozwerg  firmy MFB,  zamknięty  w  obudowie  nie
większej niż dwa pudełka papierosów. W jego wypadku kolorytu minionej epoki dodaje fakt, iż
nie posiada on wyświetlacza, nie da się w nim zapisać żadnych barw, a na dodatek instrument
trzeba ręcznie stroić, tak jak miało to miejsce w starych syntezatorach analogowych. Własnej
pamięci na barwy fabryczne nie posiada również nieco większy Dark Energy firmy Doepfer,
natomiast  absolutnie  najmniejszym  urządzeniem  wśród  analogowych  syntezatorów  jest
Monotron  produkowany  przez  firmę  Korg,  który  wielkością  przypomnina  kasetę
magnetofonową, a na tak niewielkiej  powierzchni mieści  miniaturową klawiaturę,  pięć gałek
oraz  mały  głośnik.  Urządzenie  działa  ponadto  na  baterie,  co  pozwala  skorzystać  z  niego w
każdych warunkach, bez potrzeby korzystania z dodatkowego nagłośnienia oraz zasilania, co
sprawia, iż Monotron jest współczesnym mobilnym urządzeniem, brzmieniowo osadzonym w
latach 70. 
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Dave Smith Instruments Mopho
2.4.  Samplery 
2.4.1.  Sampling – definicja
Opisywane  powyżej  interfejsy  zaliczyć  należy  do  grupy  instrumentów  elektronicznych,  o
zamkniętej  architekturze,  a  więc  fabrycznie  ograniczonych  możliwościach  brzmieniowych.
Syntezatory  z  założenia  służą  generowaniu  brzmień  na  podstawie  skończonego  zbioru
możliwości. Kolejną grupą interfejsów, która zostanie tutaj opisana, są elektroniczne urządzenia,
do których pamięci  użytkownik może wprowadzić dźwięki  pochodzące z  dowolnego źródła.
Zanim jednak przejdziemy do omawiania tego typu instrumentów, należy przyjrzeć się kilku
terminom, które związane są z tą gałęzią przemysłu muzycznego.
Sample  to  – w dosłownym tłumaczeniu  – próbki.  Nazwa ta  pochodzi  od pobierania  próbek
materiału dźwiękowego i ma ona dwa znaczenia. Z jednej strony (najczęściej), będzie tu mowa o
samplach  –  próbkach,  czyli  o  dużych  (w  takim  sensie,  że  jesteśmy  je  w  stanie  usłyszeć)
fragmentach dźwiękowych. Z drugiej zaś, będą to najmniejsze części sygnału pobierane przez
urządzenie  cyfrowe w stałej  ilości  w określonym odcinku czasu.  Terminem określającym to
zjawisko jest częstotliwość próbkowania podawana w hercach. Dla przykładu – na płytach CD
znajduje się dźwięk o częstotliwości próbkowania 44,1 kHz. Znaczy to, że nagranie takie jest
podzielone  na  równej  długości  fragmenty  (próbki),  których  w jednej  sekundzie  znajduje  się
44100. Komputerowe edytory audio często pozwalają nam powiększyć na ekranie widmo fali do
rozmiaru  takiej  pojedynczej  próbki.  Na poziomie  słyszalności  i  ludzkiej  percepcji  mamy do
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czynienia z czystą abstrakcją, natomiast od strony wizualnej praca z tak małymi, zatrzymanymi
w czasie fragmentami, przynosi wymierne efekty, czemu przyjrzymy się dokładnie w piątym
rozdziale pracy.
Sampling  to  każdorazowe  pobranie  przy  pomocy  narzędzi  cyfrowych  zarejestrowanego
wcześniej (przez siebie lub kogoś innego) materiału w celu jego dalszej cyfrowej obróbki, lub
też wykorzystania (fragmentu, ewentualnie całości) w obrębie nowej, autorskiej formy. Materiał
źródłowy może być dowolnie analogowy lub cyfrowy – na etapie samplingu zostaje on i tak
zawsze przetransponowany na postać cyfrową – i to właśnie digitalność jest podstawową cechą
definiującą sampling.  Jeżeli  John Cage, The Beatles,  Pink Floyd „bawili  się” dźwiękami,  to
robili to na tyle, na ile pozwalał im na to analogowy nośnik. Płyta winylowa podlega zmianom
prędkości, można ją zniszczyć, porysować, spreparować, podobnie jest z taśmą magnetyczną.
Ostatecznie jednak cały czas mamy do czynienia z prądem – fizycznie utrwalonym w jakimś
materiale.  Natomiast  dźwięk  przetransponowany  na  postać  cyfrową  traci  swoje  fizyczne
właściwości, staje się ciągiem binarnym i podlega obróbce algorytmicznej. Tym samym finalnie
może stać się czymkolwiek (na co pozwalają przekształcenia za pomocą oprogramowania), a
operacje przeprowadzone na nim stają się odwracalne.  Nie mamy percepcyjnego dostępu do
tego,  co  dzieje  się  wewnątrz  urządzenia  cyfrowego (w tym wypadku samplera)  i  gdyby nie
przetworniki cyfrowo-analogowe, nigdy nie usłyszelibyśmy efektu swojej pracy. Analogicznie,
sampler nigdy nie odczytałby tego, co chcemy do niego wprowadzić, gdyby nie przetworniki
analogowo-cyfrowe. Nasza praca z tego typu urządzeniem nie powiodłaby się również wtedy,
gdyby nie interfejs, który zapewnia wzrokową kontrolę nad przetwarzanym materiałem.
Sampler to z kolei wszelkiego rodzaju cyfrowy sprzęt, który umożliwia pobranie materiału  -
cyfrowego lub analogowego – pochodzącego z dowolnego źródła, przekonwertowanie go (jeżeli
zachodzi taka potrzeba) na postać digitalną oraz modyfikację za pomocą narzędzi dostępnych w
ramach  systemu  operacyjnego.  Samplerem możemy  nazwać  każde  cyfrowe  urządzenie,  pod
warunkiem, że za jego pomocą jesteśmy w stanie przetworzyć materiał pobrany z zewnątrz. W
dzisiejszych czasach o samplingu możemy mówić w zasadzie za każdym razem, kiedy materiał
dźwiękowy zostaje wprowadzony do komputera w celu jego dalszej obróbki i z tego punktu
widzenia to  właśnie komputer  staje  się  samplerem.  Wątek ten zostanie  szerzej  poruszony w
dalszej części tego rozdziału, natomiast teraz warto przyjrzeć się procesowi, który doprowadził
do komputeryzacji samplingu i jego ostatecznego ukonstytuowania w kulturze.
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2.4.2. Pre-sampling ery analogowej
Za  analogowe  pierwowzory  samplerów  można  uznać  Chamberlina  oraz  jego  następcę  –
Mellotron. Ich twórca Harry Chamberlin, wpadł na pomysł stworzenia tego instrumentu w 1946
roku,  zaś  pierwszy  model  –  Mellotron  Mark-I  –  został  wyprodukowany  w  1962  roku.
Najbardziej istotny dla historii muzyki okazał się jego następca, produkowany w latach 1964–
1967 Mark-II.  
Chamberlin
Mellotron Mark II
Strawberry  Fields  Forever zespołu  The  Beatles  to  chyba  najbardziej  znany  przykład
wykorzystania  tego  instrumentu,  do  którego  nawiązywano  niejednokrotnie  w  wielu
nagrywanych później  kompozycjach. W Mellotronie poszczególne brzmienia są odgrywane z
taśmy  magnetycznej,  uruchamianej  za  pomocą  klawiatury  fortepianowej  (na  taśmie
przyporządkowanej  do jednego klawisza  mieści  się  pojedynczy dźwięk).  W pierwszej  wersji
można było grać pętlami rytmicznymi, z czego w późniejszym okresie zrezygnowano na rzecz
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rozszerzenia  o kolejne  brzmienia  melodyczne.  Ciekawostką jest  fakt,  iż  dźwięk z  taśmy nie
zapętlał  się  –  trwał  maksymalnie  8  sekund  i  po  upływie  tego  czasu  powracał  do  punktu
wyjściowego.  Mellotron  był  produkowany  do  1986  roku.  Obecnie,  dzięki  cyfrowemu
próbkowaniu,  instrument  ten  przechodzi  renesans  pod  postacią  bibliotek  brzmień,
dedykowanych  dla  samplerów  sprzętowych  i programowych
(http://www.mellotron.com/history.htm). 
Dalekim krewnym Mellotronu był Optigan, nad którym prace rozpoczęły się w 1968 roku, a
pierwsza wersja  pojawiła  się  w roku 1971.  Idea  nagrywania  brzmień  na  nośnik  w celu  ich
dalszego odgrywania przy pomocy klawiatury zastała tu zachowana, z tą różnicą, że urządzenie
zamiast  taśmy  magnetycznej  korzystało  z  dysków  optycznych,  na  których  przechowywało
dźwiękowe dane.  Po zaprzestaniu produkcji  pomysł został  w niedługim czasie podchwycony
przez  firmę  Vako  Synthesizers,  która  w  1974  roku  wyprodukowała  instrument  o  nazwie
Orchestron.  Zarówno Optigan,  jak  i  Orchestron pojawiły się  w wielu  nagraniach.  Zwłaszcza
drugi  z  nich  odnalazł  swe  miejsce  w bardzo  charakterystycznym dla  popkultury  XX wieku
głównym temacie pochodzącym z kompozycji Tran-Europe Express grupy Kraftwerk.
Wnętrze Mellotronu 400 z widocznymi taśmami przyporządkowanymi do poszczególnych klawiszy
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John Lennon grający na Mellotronie Mark II (około 1967 roku)
2.4.3. Początki samplingu 
Chamberlin,  Mellotron,  Optigan  oraz  Orchestron  korzystały  z  nagranych  (a  więc
niewygenerowanych  przy  pomocy  syntezatorów)  dźwięków  instrumentów  akustycznych
wprowadzanych do pamięci  owych interfejsów fabrycznie,  jednak nie  można powiedzieć  by
miały  otwartą  architekturę  w takim sensie  (użytkownik mógł  mieć  problem ze  stworzeniem
własnych banków brzmień na bazie zarejestrowanego przez siebie materiału). Na kolejny krok
trzeba  było  poczekać  do  chwili,  kiedy  technologia  cyfrowa  zostanie  wystarczająco
udoskonalona. Jedną z pionierskich prac w dziedzinie samplingu jest utwór  Agnus Dei  Petera
Zinovieffa z 1966 roku, w którym autorowi udało się wprowadzić do pamięci komputera głos
ludzki. Był to jednak rzadki przypadek tego typu działań i trzeba było poczekać ponad dziesięć
lat,  by idea  próbkowania upowszechniła  się.   Pierwszymi samplerami,  jakie  pojawiły się  na
rynku  były:  australijski  Fairlight  CMI  (http://www.vintagesynth.com/misc/fairlight_cmi.php)
oraz  New  England  Digital  Synclavier  II  (http://www.vintagesynth.com/misc/synclav.php).
Pierwszy z nich pojawił się w 1979 roku, natomiast drugi w 1980. Zarówno Fairlight CMI, jak i
Synclavier były instrumentami zaawansowanymi technicznie, o dość dużych możliwościach, co
w prostej linii przekładało się na wysoką cenę, a co za tym idzie – niewielką dostępność wśród
twórców na całym świecie. Na dodatek były to interfejsy pokaźnych rozmiarów, składające się z
kilku części; tak więc nie było mowy o ich przenoszeniu i wprowadzaniu w przestrzeń sceniczną
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lub też działania takie były bardzo utrudnione. Synclavier w pierwszej wersji produkowanej, od
1977  roku  był  przede  wszystkim zaawansowanym syntezatorem,  a  opcja  samplingu  została
dodana do niego wraz z drugim modelem. Ciekawostką na owe czasy był duży dotykowy ekran,
którym dysponował Fairlight CMI – można było dokonywać na nim operacji  edycyjnych za
pomocą specjalnego długopisu. 
Fairlight CMI
Synclavier
O upowszechnieniu samplingu zadecydował wprowadzony na rynek w 1981 roku przez firmę
Ensoniq  sampler  E-mu  Emulator  (http://www.vintagesynth.com/emu/emulator.php),  dużo
mniejszy  i  zdecydowanie  tańszy  niż  jego  poprzednicy.  Jego  możliwości  nie  były  zbyt
imponujące – dla przykładu, pamięć Emulatora to zaledwie 128 kB (około 2 sekund nagrania w
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częstotliwości próbkowania 27 kHz, przy 8 bitach), podczas gdy Fairlight CMI oferował aż 28
MB i  częstotliwość  próbkowania  44,1 kHz,  a  Synclavier  II  próbkował do 100 kHz przy 16
bitach, natomiast fabrycznie posiadał aż 32 MB pamięci RAM z możliwością rozszerzenia do
768 MB. Tym samym widać wyraźnie, iż wprowadzenie samplingu do świadomości masowego
odbiorcy  wiązało  się  ze  znacznym  pogorszeniem  jakości,  wraz  ze  zminimalizowaniem
możliwości interfejsu. 
E-mu Emulator
2.4.4. Era samplerów sprzętowych
Lata 80. oraz 90. to okres, kiedy samplery sprzętowe królowały i w dziedzinie próbkowania nie
było dla nich alternatywy. Na rynku prym wiodły firmy Akai, E-MU, Kurzweil  czy Yamaha.
Podobnie jak miało to miejsce w wypadku cyfrowych syntezatorów, samplery, czyli interfejsy
pozbawione  od  początku  analogowych  odpowiedników,  opierały  się  głównie  na  zawiłych
systemach  operacyjnych  i  niewielkich  rozmiarów  ekranach,  na  których  dokonywano
skomplikowanych operacji związanych z edycją próbek dźwiękowych. Sampling był w związku
z tym zajęciem czasochłonnym, mało intuicyjnym i wymagał dużej wiedzy w zakresie instrukcji
obsługi interfejsu. Dla przykładu, w wyprodukowanym w 1988 roku modelu S 900 firmy AKAI
edycja  próbek  polegała  na  liczbowych,  abstrakcyjnych  operacjach  na  małym  ekranie.  Po
wprowadzeniu dźwięku do samplera na wyświetlaczu wyświetlała się informacja, że obrabiany
materiał  ma  na  przykład  długość  903489067  próbek.  Przycinanie  fragmentu  polegało  na
zmniejszaniu  wartości  na  początku  oraz  na  końcu liczby,  w zależności  od  potrzeb,  co  było
działaniem mało precyzyjnym. Interesującym wyjątkiem był interfejs Waveterm, którego dwa
modele A oraz B zostały wyprodukowane przez firmę PPG w latach 1982–1985. Urządzenie to,
wyposażone w bardzo duży ekran, skonstruowane zostało jako pewnego rodzaju przedłużenie
syntezatora Wave 2.2, umożliwiające sampling oraz edycję próbek. Rozwiązania takie były w
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latach  80.  prawie  niespotykane  (Waveterm  nie  należy  zresztą  do  interfejsów  popularnych),
jednak z biegiem czasu ewolucja samplerów zmierzała coraz bardziej właśnie w tym kierunku.
Zwiększano  format  ekranów,  a  operacje  liczbowe  zastępowano  wykresem  fali  dźwiękowej
pojawiającej się na wyświetlaczu. Widok ten można było powiększać, przez co edycja stawała
się precyzyjna, a co najważniejsze – bardziej zrozumiała dla użytkowników. Drogą tą podążali
konstruktorzy urządzeń AKAI czy E-mu. Zwłaszcza dwa ostatnie wyprodukowane przez AKAI
samplery z serii S – S 5000 oraz S 6000 to zaawansowane stacje robocze umożliwiające pracę na
stosunkowo dużym ekranie. Z drugiej strony, pochodzące również od AKAI popularne interfejsy
MPC 60 oraz MPC 2000, które brały czynny udział w tworzeniu hip-hopowych kompozycji oraz
wielu  gatunków muzyki  klubowej,  do  samego  końca  pozostały  przy  niewielkich  rozmiarów
ekranach. Samplery S 5000 oraz MPC 2000 prezentują dwa kierunki, w jakich konstruktorzy
kierowali tego typu urządzenia. Z jednej strony były to interfejsy służące głównie do grania za
pomocą  banków  brzmień  instrumentów  akustycznych,  gdzie  sterownikiem  była  przede
wszystkim klawiatura sterująca. Z drugiej, tworzono tak zwane samplery fraz, czyli urządzenia
służące  głównie  do  przycinania  zapętlonych  fragmentów,  składających  się  na  elementy
kompozycji.  Sprzyjały  temu  specjalne  czułe  na  dotyk  przyciski  umieszczane  na  płytach
czołowych MPC 60, MPC 2000 czy też SU 700 firmy Yamaha. 
Akai MPC 60
90
Sampling w pierwszych kilkunastu latach obecności  na rynku nie  odnosił  się  za bardzo pod
względem  konstrukcji  interfejsów  do  żadnych  wpływów  z  przeszłości.  Tak  wyglądających
instrumentów  w  zasadzie  dotychczas  nie  było,  więc  te  pozbawione  najczęściej  klawiatur
skrzynki musiały wyglądać obco w warunkach scenicznych. Rozwój owej technologii pchnął
muzykę  elektroniczną  na  zupełnie  nowe  tory,  która  od  tej  pory,  korzystała  z  jednej  strony
chętniej z samplowanych brzmień instrumentów akustycznych, a z drugiej zaczęła się wypełniać
bardziej „organicznym” materiałem dźwiękowym, pobieranym z otoczenia i zrytmizowanym w
maszynowy sposób za  pomocą sekwencerów.  Sampling  jako technologia  stosunkowo młoda
swój  dialog  z  przeszłością  rozpoczęła  wtedy,  gdy  zaczęto  próbkować  brzmienia  starych
instrumentów elektronicznych,  które  dawno już  wyszły  z  użytku i  przez  to  uznawano je  za
przestarzałe,  a  często  zapomniane.  W ten sposób dzięki  technologii  cyfrowej  młodzi  twórcy
muzyki  elektronicznej  byli  w  stanie  dotrzeć  do  dźwięków  generowanych  przez  analogowe
urządzenia, czasami tak unikatowe i produkowane w niewielkich ilościach, iż nawet w okresie
swej rynkowej obecności stanowiły rzadkość. 
Z upływem czasu możliwości edycyjne samplerów były coraz bardziej zaawansowane, a firmy
prześcigały się w ich udoskonaleniach. Jedne z ostatnich samplerów firmy Akai – Z4 i Z8 to
interfejsy o pokaźnych (jak na hardware) ekranach, dużej mocy obliczeniowej i niemałej ilości
pamięci RAM. Rozwój ten nie był jednak wystarczający by przeskoczyć postęp, który nastąpił w
dobie technologii komputerowej pod koniec lat 90. (do tego wątku wrócimy jeszcze w dalszej
części  rozdziału).  Współcześnie  daje  się  zaobserwować  niewielkie  zainteresowanie  rynkowe
produkcją sprzętowych samplerów i jeżeli ma ono już miejsce, odbywa się raczej w połączeniu z
syntezatorami (na przykład Nord Stage) lub pod postacią urządzeń do zastosowań kreatywnych
ewentualnie scenicznych. Jednym z takich przykładów jest niewielkich rozmiarów syntezator-
sampler  OP-1  firmy  Teenage  Engineering.  Jego  niezwykły  wygląd  zewnętrzny  dopełnia
wyjątkowa architektura oprogramowania, którym urządzenie dysponuje. OP-1 jest instrumentem
otwartym, co oznacza iż jego producent udostępnia na swojej stronie kolejne aplikacje, z których
użytkownik  może  skorzystać,  jeżeli  zechce  rozszerzyć  instrument  o  kolejny  syntezator  lub
sampler. Na szczególną uwagę zasługuje tutaj nowatorskie wzornictwo oprogramowania OP-1,
które  przywodzi  na  myśl  aplikacje  instalowane  w  urządzeniach  mobilnych.  Drugim
interesującym  przykładem  współczesnego  samplera  jest  Microgranny  2.0.  Ten  niewielkich
rozmiarów  sprzęt,  zamknięty  w  plastikowej,  kolorowej  obudowie,  jest  jednocześnie  głosem
przyszłości, jak i spojrzeniem w przeszłość w kierunku początków samplingu. Z jednej strony
mamy tu do czynienia z otwartą architekturą (użytkownicy mogą wedle uznania dodawać nowe
elementy) opartą na technologii Arduino, a z drugiej - sampler oferuje (co jest rzadkością w
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dwudziestoczterobitowym świecie zmierzającym w stronę najwyższej rozdzielczości dźwięku i
obrazu) ośmiobitowe próbkowanie w częstotliwości 22050 Hz. Tak jawny krok wstecz koliduje
kulturowo z nowoczesnym czytnikiem kart  microSD, który z kolei zupełnie nie przystaje do
małego  czteroznakowego  wyświetlacza  starego  typu.  Wszystko  to  domyka  zamierzona
infantylizacja  wielobarwnej  obudowy  (dostępnej  w  kilku  wersjach  kolorystycznych),  która
ostatecznie zrywa z profesjonalnym designem zaawansowanych maszyn studyjnych, jakimi były
trochę nieprzyjaźnie wyglądające samplery z lat 90.
2.5.  Środowisko wirtualne
Na pierwszy rzut  oka mogłoby się  wydawać, że  technologia cyfrowa,  która z  natury rzeczy
nastawiona jest  na jak najszybszy rozwój połączony ze zmianami,  w środowisku wirtualnym
stworzy interfejsy, które zamiast spoglądać wstecz będą otwierać przed użytkownikami zupełnie
nowe, nieznane wcześniej  rejony. Pierwsze podejmowane próby komponowania muzyki przy
pomocy komputera wyglądały dość osobliwie. Jednym z pionierów w tej dziedzinie był Peter
Zinovieff,  współzałożyciel  firmy  EMS.  Zainicjowany  przez  kompozytora  koncert  muzyki
komputerowej,  jaki  odbył  się  w 1967 roku w Queen Elizabeth  Hall,  pokazuje  dobitnie,  jak
bardzo  obcowanie  z  dźwiękiem  przy  pomocy  komputera  w  tamtym  czasie  miało  charakter
niemuzyczny,  ale  inżynieryjny,  wykraczający  zdecydowanie  poza  możliwości  techniczne
przeciętnego użytkownika. Zaprezentowano wówczas utwór  Partita For Vattended Computer.
Zinovieff  wraz  z  asystentką,  obsługującą  klawiaturę  przypominającą  maszynę  do  pisania,
wykonali  w  ciszy  kilka  ruchów,  po  czym  wstali  i  zeszli  ze  sceny  a  wielki  komputer  z
zapalającymi  się  lampkami  zaczął  w  samotności,  już  bez  ich  ingerencji,  wydawać  serię
odhumanizowanych  dźwięków na  oczach  zaskoczonej  publiczności.  Nie  trzeba  dodawać,  że
recenzje z występu maszyny były druzgocące. 
Kilkanaście lat później, gdy komputery osobiste zaczęły powoli zadomawiać się zarówno pod
dachami, jak i w świadomości ludzkiej, tworzenie muzyki za ich pomocą przestało być czymś
wyjątkowym.  Lata  80.  to  okres,  w  którym  na  przykład  muzyka  do  gier  pozwoliła  nieco
spopularyzować to zjawisko. Na rynku zaczęły powoli pojawiać się programy typu tracker, a w
1984 niemiecka firma Steinberg wprowadziła w obieg produkt o nazwie Multitrack Recorder,
dedykowany komputerom Commodore 64. W 1986 roku, wraz z pojawieniem się komputera
Atari  ST,  program został  pokazany w nowej  wersji  pod nazwą Pro-24,  która  do roku 1989
została  zmieniona  na  Cubit,  by  ostatecznie  ewoluować  w  stronę  znanej  i  popularnej  do
dzisiejszego dnia  stacji  roboczej  Cubase.  W 1988 inna  niemiecka  firma,  C-LAB,  wypuściła
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kolejny przełomowy program o nazwie Notator. Gdy jego twórcy założyli Emagic, w 1993 roku
na rynku pojawił się kolejny produkt o nazwie Notator Logic, przemianowany ostatecznie na
Logic, produkowany w kolejnych wersjach do dnia dzisiejszego, chociaż firma Emagic dawno
już nie jest za niego odpowiedzialna. Zarówno Cubase jak i Logic były na przełomie lat 80. i 90.
sekwencerami,  które  operowały  jedynie  komunikatami  MIDI  i  i  nie  przechowywały  ani  nie
przetwarzały w pamięci komputera materiału audio pochodzącego z zewnątrz. Był to już jednak
początek logiki, z jaką mamy do czynienia do dzisiaj na poziomie produkcji oraz kompozycji
przy użyciu narzędzi komputerowych - mowa tu o opisanym już wcześniej wizualnym dostępie
do dźwięku oraz jego edycji z poziomu „zatrzymania w czasie”. Sam komputer, wyposażony w
złącza MIDI, mógł już wówczas odbierać od muzyka informacje wprowadzane przy pomocy
tradycyjnej klawiatury komputerowej. 
Okno edycyjne programu typu tracker
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C-LAB Notator
Kolejnym  krokiem,  wyznaczającym  zupełnie  nowe  standardy  w  komputeryzacji  światowej
produkcji  muzycznej, było wypuszczenie na rynek w 1989 przez firmę Digidesign programu
Sound Tools, który w połączeniu ze specjalnym interfejsem z szesnastobitowym przetwornikiem
AD/DA umożliwiał bezpośrednie nagranie materiału audio pochodzącego z zewnątrz i zapisanie
go na twardym dysku. W 1991 roku ukazała się kolejna odsłona produktu, przemianowana na
Pro Tools  (nazwa ta  funkcjonuje  zresztą  do dnia dzisiejszego,  będąc synonimem najwyższej
jakości  na  gruncie  cyfrowej  rejestracji  dźwięku  w studiu  nagraniowym),  która  wyposażona
została  w  czterokanałowy  interfejs  do  rejestracji  materiału  audio.  Otworzyło  to  przed
użytkownikami  zupełnie  nowe  możliwości  i  popchnęło  produkcję  muzyczną  w  nieznane
wcześniej  rejony.  W ten  sposób  rozpoczął  się  trwający  jeszcze  kilka  lat  proces  odrzucania
nośnika fizycznego i zastępowania go na etapie nagrania danymi zapisanymi na twardym dysku.
Wprowadzenie materiału dźwiękowego do komputera doprowadziło do ewolucji zewnętrznych
interfejsów audio, które w ostatecznym rozrachunku upowszechniło tego typu metodę zapisu tak
bardzo, iż w niedługim czasie bez zbytnich nakładów finansowych prawie każdy użytkownik
komputera  mógł  w  warunkach  domowych  stworzyć  własne  małe  studio  dysponujące  coraz
większą ilością śladów. 
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Digidesign Sound Tools
Od drugiej połowy lat 90. na rynku oprogramowania można było zaobserwować kilka rewolucji
w  możliwościach  edycyjnych  dźwięku,  które  prowadziły  do  coraz  bardziej  szczegółowej
ingerencji w materiał źródłowy. W 1998 roku firma Sonic Foundry wypuściła program o nazwie
Acid.  Był  to  swoisty przełom, może nie z punktu widzenia profesjonalnej  studyjnej obróbki
dźwięku, lecz bardziej jako pewnego rodzaju nowa forma kreatywnego podejścia do fragmentów
dźwiękowej  rzeczywistości  i  tworzenia  z  niej  zupełnie  nowej  jakości,  co  najbardziej
wykorzystali twórcy muzyki elektronicznej. Podczas gdy Pro Tools, Cubase oraz Logic skupiały
się raczej na wielośladowej obróbce dłuższego materiału audio, konstruktorzy Acida postawili na
zapętlanie krótkich fragmentów dźwiękowych, a także ich skracanie oraz rozciąganie w czasie.
W dalszej  części  tego rozdziału zagadnienie  pętli  w muzyce elektronicznej  zostanie  opisane
szerzej,  teraz  warto  dodać,  iż  nigdy  wcześniej  możliwości  czasoprzestrzennego  rozciągania
materiału audio nie  były  tak proste  i  jednocześnie  tak łatwo dostępne na  tak szeroką  skalę.
Pomysł Sonic Foundry został podchwycony i rozwinięty przez firmę Ableton, która w 2001 roku
wypuściła na rynek kolejne przełomowe narzędzie o nazwie Live. Idea pracy opartej na pętli
została  tu  rozwinięta  i  stworzyła  zupełnie  nowe  pole  do  popisu  już  nie  tylko  dla  działań
studyjnych, lecz również dla wyposażonych w laptopy muzyków grających na scenie. Istotny
jest  fakt,  iż  Gerhard  Behles  -  jeden  z  twórców  programu,  był  w  owym  czasie  muzykiem
występującym w elektronicznym projekcie Monolake. 
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Architektura Live’a opiera się na rewolucyjnych koncepcjach. Mamy tu do czynienia z dwoma
modelami pracy. Pierwszy zakłada tradycyjne tworzenie kompozycji muzycznej o określonym
czasie trwania, w sposób podobny do znanego z programów Logic czy Cubase. Drugi, zupełnie
nowatorski,  opiera  się  na  pętlach  układanych  w  tak  zwane  sceny.  W obrębie  jednej  sceny
elementy  są  odgrywane  według  uznania  użytkownika  tak  długo,  aż  zechce  on  przejść  do
kolejnej. Jednocześnie w czasie rzeczywistym można dodawać do każdej ze scen kolejne pętle,
które  na  dodatek  bez  konieczności  ingerencji  w  resztę  elementów  podlegają  obróbce  przy
pomocy  dostępnych  efektów  i  narzędzi.  Pętle  układają  się  na  ekranie  komputera  poziomo,
natomiast  ruch  pomiędzy  scenami  odbywa  się  w  układzie  pionowym.  Każdy  z  elementów
dźwiękowych podlega osobnej edycji w oddzielnym oknie, w którym jesteśmy w stanie nakładać
efekty  lub  też  rozciągać  go  w  czasie.  Tego  typu  rozwiązania  sprawiły,  iż  Live  stał  się
nowatorskim  narzędziem,  które  dało  możliwość  wprowadzenia  wygenerowanego  uprzednio
materiału  dźwiękowego  do  warunków  scenicznych,  zapętlenie  go  i  korzystanie  z  niego  w
kategoriach żywego instrumentu. Niewątpliwie granie na żywo z pętlami miało już miejsce w
historii  jeszcze  przed  upowszechnieniem technologii  komputerowej,  jednak  nigdy  wcześniej
zjawisko to nie było tak łatwe i nie umożliwiało tak wielkiej ingerencji w materiał źródłowy w
czasie  rzeczywistym  na  tak  wielu  elementach  jednocześnie,  pogrupowanych  na  dodatek  w
poszczególne sekwencje zamieniające się miejscami na żądanie użytkownika. Z biegiem czasu
Live  zaczął  być  narzędziem wyposażonym w coraz  większą  ilość  efektów oraz  wirtualnych
instrumentów,  przystosowanych  w  równych  stopniu  do  zastosowań  scenicznych,  jak  i  do
skomplikowanych i zaawansowanych operacji studyjnych nastawionych na kreatywne myślenie.
Przełom XX i XXI wieku stał  się niezwykle owocny w dziedzinie  tworzenia programów do
obróbki dźwięku. Zagadnienia związane z samplingiem przeszły na stronę komputerów, a na
rynku pojawiła  się  cała  masa  wirtualnych środowisk do produkcji  muzyki,  wśród których –
oprócz wymienionych powyżej  – warto wspomnieć Fruity Loops, Reaper czy Bitwig. 
W roku 1996 firma Steinberg wprowadziła na rynek format VST (Virtual Studio Technology).
Technologia ta umożliwiła tworzenie wirtualnych instrumentów (syntezatory, samplery), a także
efektów, i włączanie ich w obręb zamkniętego dotychczas środowiska (takiego jak Cubase czy
Logic)  pod  postacią  tak  zwanych  wtyczek  (plug-in).  W  ten  sposób  rozpoczął  się  proces
projektowania  oprogramowania  o  szerokim zastosowaniu  w  dziedzinie  obróbki  audio,  które
same z siebie nie działają dopóty, dopóki nie zostają podpięte do większego programu zwanego
hostem. Należy dodać, że format VST jest obsługiwany jedynie przez system Windows, a jego
odpowiednikiem na  komputerach  Macintosh  jest  AU (Audio  Units).  Formaty  VST oraz  AU
błyskawicznie dały się poznać jako źródło aplikacji pozwalających uzyskać zaskakujące efekty.
96
Cała masa dostępnych na rynku narzędzi opartych na tak zwanej syntezie granularnej stwarza
możliwości  dzielenia  materiału  źródłowego  na  bardzo  małe  elementy,  zamieniane  w  czasie
rzeczywistym  miejscami  na  drodze  działania  algorytmów,  co  nierzadko  prowadzi  do
niespotykanych  na  poziomie  ludzkiej  kreatywności  efektów  pozornie  nieuporządkowanej
chaotyczności  przyporządkowanej  jednocześnie  tempu  utworu.  Kompozycje  tworzone
współcześnie  przy  użyciu  syntezy  granularnej  z  jednej  strony  urzekają  tajemniczością
elektronicznego brzmienia osadzonego w organicznym, akustycznym środowisku dźwiękowym,
z którego często się wywodzą, z drugiej zaskakują swym nieokiełznanym charakterem, opartym
na całej  masie  przewalających się w przestrzeni drobinek dźwięku, co przywodzi  czasem na
myśl odgłosy zepsutych urządzeń cyfrowych. Na szczególną uwagę zasługują tu aplikacje takie
jak  Supa  Trigga,  a  także  całe  serie  wtyczek  firm  Destroy  FX oraz  Sine  Vibes.  Synteza  ta
sprawdza  się  również  doskonale  w  najnowszych  rozwiązaniach  dotyczących  rozciągania  i
skracania  długości  materiału  dźwiękowego.  Znajduje  zastosowanie  także  w  wirtualnych
instrumentach – na przykład w syntezatorach oraz samplerach (chociaż aplikacje te najczęściej
zakładają połączenie obu opcji), które pozwalają przenieść elektroniczne brzmienie w zupełnie
nowe  rejony,  łączące  wpływy elektroniczne  i  akustyczne.  Warto  tu  wspomnieć  na  przykład
aplikację Granulator napisaną przez Roberta Henke z projektu Monolake. Z syntezy tej korzysta
również popularny syntezator Absynth firmy Native Instruments. Kolejna brzmieniowa nowość,
która pojawiła się na rynku interfejsów wirtualnych, pochodzi z roku 1997 i nie jest związana z
abstrakcyjnym przetwarzaniem dźwięku, lecz z jego cyfrowym naprawianiem. Auto-tune (bo o
tej aplikacji mowa) był jednym z pierwszych instrumentów przeznaczonych do strojenia głosu
ludzkiego i od razu znalazł zastosowanie jako wyraz artystycznej ekspresji w słynnym przeboju
Believe wykonywanym przez Cher w 1998 roku. Forma „przesterowania” (czy też raczej prze-
strojenia)  ludzkiego głosu,  zastosowana w tej  piosence,  do dnia dzisiejszego znalazła już co
najmniej  tysiące  naśladowców.  Oferta  aplikacji  strojących  od  tamtej  pory  poszerzyła  się,  a
idealizowanie  zaśpiewanego  (czy  też  zagranego)  dźwięku  stało  się  dla  wielu  producentów
bardzo istotne, o czym była już mowa na początku tego rozdziału.
Świat wtyczek to jednak nie tylko kreowanie brzmieniowej nowości i niespotykanych wcześniej
rozwiązań,  lecz  głównie  forma  odniesienia  do  rzeczywistości  znanej  sprzed  okresu
komputeryzacji  dźwięku.  W  związku  z  powyższym  cyfrowe  środowisko  wypełnione  jest
głównie wirtualnymi odpowiednikami urządzeń znanych nierzadko od dziesięcioleci, tak więc
znajdują się tam kompresory, limitery, bramki szumów, korektory oraz pogłosy i  delaye, które
mają na celu zmiksowanie materiału dźwiękowego i przygotowanie go do wydania na płycie.
Świat  wtyczek  to  również  nowy  rozdział  w  historii  samplingu.  Jak  już  zostało  wcześniej
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wspomniane,  samplery  sprzętowe  zostały  zepchnięte  na  dalszy  plan  i  w wielu  przypadkach
zaprzestano  ich  produkcji  głównie  z  uwagi  na  fakt,  iż  pojawiły  się  na  rynku ich  wirtualne
odpowiedniki pod postacią niezależnie działających programów (jak na przykład Giga Sampler)
czy właśnie wtyczek. Stało się tak z uwagi na zupełnie nowy świat, w jaki wkroczył sampling
wraz z otwarciem na nowe środowisko. Rewolucyjny stał się dostęp do całego twardego dysku
komputera wraz z pamięcią  operacyjną RAM, a także procesorem. W przypadku samplerów
sprzętowych  było  to  największym  ograniczeniem.  Próbki  pobierano  najczęściej  z  pamięci
zewnętrznej  (początkowo  dyskietki,  potem  dysku)  i  zapisywano  w  niewielkich  rozmiarów
pamięci RAM, która wahała się często między 16 MB a 64 MB, z możliwością rozszerzenia do
128, a w rzadkich przypadkach do 512 MB. Efektem było minimalizowanie ilości próbek w
obrębie banków brzmień, a dla skrócenia czasu ich trwania stosowano nienaturalnie brzmiące
metody zapętlania końcówek tam, gdzie dźwięk miał wybrzmieć nieco dłużej. W sytuacji,  w
której  sample  odczytywane  są  bezpośrednio  z  twardego  dysku  komputera,  sięgającego
rozmiarami już nie gigabajtów, a terabajtów, tego typu środki zastępcze przestają być w ogóle
zasadne. Samplowane brzmienia składają się  z wielu niezależnych dźwięków o bardzo dużej
długości, a zapętlenia służą bardziej osiągnięciu jakiegoś zamierzonego celu estetycznego niż
oszczędności  miejsca.  Wśród  wirtualnych  samplerów warto  wymienić  produkt  Halion  firmy
Steinberg, EXS 24 działający w programie Logic czy też Kontakt produkowany przez Native
Instruments.  Należy  tu  jednak  podkreślić  –  co  zostało  już  wcześniej  zaznaczone  –  że  w
dzisiejszych czasach wielofunkcyjnym samplerem stał się cały komputer, do czego będziemy
jeszcze wracać w kolejnych rozdziałach. 
Bogata oferta wirtualnych produktów do zastosowań muzycznych ma pewną interesującą cechę,
której  z  kulturowego  punktu  widzenia  pominąć  nie  można.  Chodzi  o  bardzo  szybkie
zastępowanie starych wersji oprogramowania nowymi. Wątek ten, jako jedna z dominant we
współczesnej  kulturze,  pojawił  się  już  w rozdziale  poprzednim.  W przypadku  hardware'u o
ugruntowanej rynkowo pozycji w minionych dekadach nierzadko chodziło o zachowanie pewnej
jakości w obrębie danego modelu, co umożliwiało wieloletnią produkcję i sprzedaż. Jest wiele
instrumentów, jak również urządzeń studyjnych,  które swą popularność  do dnia  dzisiejszego
zawdzięczają  temu,  iż  produkowane  były  tylko  w  pewnym  okresie  czasu.  Do  niektórych
konstrukcji obecnie wraca się i zamiast je ulepszać, próbuje się odwzorować jak najdoskonalej
oryginał. Wiąże się to oczywiście z dużo wyższą ceną, a także nierzadko jest niemożliwe, na
przykład z uwagi na niedostępność na rynku takich czy innych podzespołów elektronicznych.
Świat  software’u rządzi  się  zupełnie  innymi  prawami.  Tutaj  na  możliwość  spełnienia
retrozachcianki  i  powrót  do  przeszłości  składa  się  zbyt  wiele  czynników,  które  chęci  owe
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zaprzepaszczają.  Firma  Apple,  producent  popularnych  na  świecie  komputerów Macintosh,  a
także  właściciel  programu  Logic,  stosuje  politykę  nowości  i  pozbywania  się  elementów
zbędnych poprzez zaprzestanie wsparcia dla starszych wersji systemu operacyjnego. W efekcie
przedkomputerowy model,  w którym stare instrumenty łączą się z nowymi w obrębie studia
nagraniowego  tworząc  kolekcję,  przestaje  być  aktualny.  W  rzeczywistości  firmy  Apple
najnowsze  łączy  się  z  najnowszym,  a  trochę  starsze  czeka  w  kolejce  na  śmierć,  natomiast
całkiem stare zostaje zapomniane i wyrzucone na cyfrowy śmietnik. W takim świecie wirtualne
nowinki techniczne pod postacią wtyczek oraz kolejnych odsłon oprogramowania spadają na
użytkownika  nierzadko  z  prędkością,  jaka  nie  wystarcza  na  odpowiednie  osadzenie  się  w
technologicznej rzeczywistości i przyzwyczajenie do tego, co już posiada. 
Opisywany pęd ku nowości został po drodze, głównie dzięki zwiększeniu mocy obliczeniowej
komputerów, dopełniony zwrotem w kierunku trochę starszych, analogowych rozwiązań, które
postanowiono podać w nowej wirtualnej formie.  W odhumanizowanym i trochę bezdusznym
otoczeniu  oferowanym  przez  zaawansowane,  komputerowe  stacje  robocze  właśnie  we
wtyczkach zaczęto dostrzegać możliwości powrotu do swoistego brzmieniowego ciepła, jakie
oferowały analogowe urządzenia jeszcze przed cyfrowym przełomem. Środowisko wirtualnych
wtyczek pod postacią  efektów oraz instrumentów zdawało  się  być odpowiednim narzędziem
kierującym  technologię  ku  przeszłości  w  zupełnie  nowym  wydaniu.  Od  końca  XX  wieku
podejmowano  nieśmiałe  próby  wirtualnego  korespondowania  z  analogowym  dziedzictwem
technologii nagraniowej. Nawiązania do przedcyfrowych wzorców pojawiały się na przykład w
nazwach  takich  jak  Analog  Delay.  Do przeszłości  odwołała  się  otwarcie  polska  firma  PSP,
wypuszczając na rynek produkty o nazwach Vintage Warmer,  Old Timer  oraz  MixSaturator,
które  kreowały  brzmienie  wzorowane  na  urządzeniach  lampowych.  Kiedy na  rynku  zaczęły
pojawiać się takie systemy, jak UAD firmy Universal Audio, Duende produkowane przez SSL
czy  Liquid  Mix  dostarczany  przez  Focusrite,  które  odciążały  moc  obliczeniową  komputera
poprzez przeniesienie działania wtyczek efektowych na procesor znajdujący się w specjalnym
zewnętrznym  urządzeniu,  które  kontrolowało  software,  stało  się  możliwe  tworzenie  bardzo
skomplikowanych emulacji klasycznych i nierzadko bardzo starych urządzeń studyjnych, w tym
również tych, które działały w oparciu o lampy próżniowe. Na poziomie wirtualnym technologia
przestała  korespondować  nieśmiało  z  retrozachciankami  użytkowników,  a  zamiast  tego
rozpoczęła otwarty dialog z analogowym sprzętem uznawanym za klasyczny i legendarny. Prym
w tej kwestii wiedzie wspomniana powyżej firma Universal Audio, która z jednej strony do dziś
jest  producentem  wielu  uznanych  na  całym  świecie  analogowych  urządzeń  o  wieloletniej
tradycji  (sławny kompresor  LA-2A ma swoje korzenie w latach 60.),  z  drugiej  zaś zapełnia
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katalog produkowanych przez siebie wtyczek działających w systemie UAD-2 coraz to nowymi
emulacjami. Wśród nich znaleźć można wirtualne wersje takich sprzętów, jak pochodzący z lat
60. przedwzmacniacz konsoli mikserskiej  UA 610 wraz z korektorem, równie wiekowa płyta
pogłosowa  EMT 140,  klasyczne  echo  taśmowe  Roland  RE-201,  wspomniany  już  wcześniej
kompresor LA-2A czy wreszcie szpulowe studyjne magnetofony Studer oraz Ampex. Producenci
tego typu  plug-inów wraz z realizacją kulturowego zapotrzebowania na zjawiska  vintage  oraz
retro  osadzają  wzorce  analogowego świata  w wirtualnej  rzeczywistości  wiecznej  nowości,  a
emulacje staroci podlegają takiej samej wymianie na nowszą wersję jak reszta oprogramowania.
Jednocześnie plug-iny stwarzają swego rodzaju przekłamanie, które polega na tym, iż sprzedaje
się użytkownikom emulacje urządzeń, przekonując ich,  iż  są one wierną kopią analogowych
poprzedników.  W  rzeczywistości  powstają  symulakry,  kulturowe  odwzorowania  minionych
czasów, które  tylko  pozornie  do  nich nawiązują,  nie  mają  zapachu,  nie  można ich dotknąć,
wyglądają podobnie i tak też brzmią, są prawie takie same, lecz zupełnie inne. Już sam charakter
medium cyfrowego, w którym zostały zrodzone sprawia,  iż tak właśnie musi być. Dla wielu
jednak  to  właśnie  współczesne  wirtualne  obrazy,  a  nie  ich  oryginały  z  przeszłości  stają  się
właściwymi wzorcami odpowiadającymi brzmieniu sprzed kilku dekad. 
2.6. Zewnętrzne interfejsy do pracy w środowisku wirtualnym
Świat wirtualnych instrumentów pod postacią wtyczek to nie tylko emulacje sprzętu studyjnego i
zaawansowany technicznie sampling, lecz również – a może przede wszystkim – różnego typu
syntezatory.  Należą  do  nich  zarówno  konstrukcje  w  pełni  nowatorskie,  jak  na  przykład
wspomniany już  wcześniej  Absynth,  które  prowadzą muzykę  elektroniczną  zupełnie  nowym
torem. Z drugiej strony, podobnie jak w przypadku wtyczek o zastosowaniu studyjnym, plug-iny
nawiązujące do interfejsów z przeszłości pojawiają się w nowych wersjach, produkowane przez
zarówno małe,  jak i  duże  firmy.  W sytuacji,  w której  przetwarzanie  i  generowanie dźwięku
przeszło w sferę wirtualną,  tradycyjne komputerowe interfejsy, takie jak myszka i klawiatura,
przestały  być  wystarczające,  a  rynek  sprzętu  muzycznego  stworzył  kolejną  niszę,  którą
zapełniają  stale  ewoluujące  kontrolery.  Ciekawy  jest  fakt,  że  bez  względu  na  architekturę
oprogramowania  -  nowatorską  lub  też  naśladującą  analogowe  urządzenia  -  konstrukcja
zewnętrznych interfejsów służących do sterowania środowiskiem wirtualnym w zdecydowanej
większości  jest  nakierowana  na  rozwiązania  znane  i  sprawdzone  w  minionych  dekadach.
Najmocniej osadzoną w tradycji formą komunikacji z wirtualnym środowiskiem jest klawiatura
fortepianowa połączona z komputerem przy pomocy portu MIDI lub też coraz częściej złącza
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USB. Klawiatura taka może występować jako indywidualny interfejs lub też być częścią innego
syntezatora.
Produkty  tego  typu  są  bardzo  zróżnicowane  pod  względem  ilości  oktaw,  stopnia  ważenia
klawiszy, a także wielkości. Coraz częściej pojawiają się małe interfejsy o szerokości laptopa,
które mieszczą dwie oktawy. Kolejnymi mocno osadzonymi w tradycji dźwiękowej elementami
są gałki  oraz suwaki,  nawiązujące z jednej  strony do stołów mikserskich i  ogólnie  urządzeń
studyjnych,  z  drugiej  -  do  analogowych  syntezatorów.  Sterowniki  tego  typu  składają  się  z
samych gałek, są połączeniem gałek i suwaków, a coraz częściej w ramach jednej konstrukcji
miesza się gałki, klawisze i klawiaturę fortepianową. Do tego nierzadko dodaje się również czułe
na  dotyk  klawisze  służące  do  wyzwalania  sampli  perkusyjnych,  podobne  do  tych,  które
stosowane były na przykład w samplerach AKAI MPC 2000. Trudno twierdzić, że tego typu
nawiązania  do  przeszłości  wskazywały  na  nostalgiczne  przywiązanie  do  minionych  czasów.
Zapewne  są  one  raczej  próbą  osadzenia  nowej  technologii  w  rzeczywistości  wzorców
sprawdzonych i po prostu wygodnych. Z drugiej strony nie ulega wątpliwości, że najczęściej
spotykaną  formą  graficznego  rozwiązania  komputerowych  instrumentów  oraz  efektów  jest
właśnie  sprowadzenie  większości  funkcji,  które  one  oferują,  do  postaci  wirtualnych  gałek,
przycisków oraz suwaków. Środowiskiem, które w pewien sposób wymusiło na użytkownikach
nowy  system  pracy,  jest  opisany  już  wcześniej  program  Ableton  Live.  Większość  funkcji
dostępnych  w  jego  architekturze  zakłada  wprawdzie  tradycyjny  model  pracy  –  mowa  tu  o
mikserze, efektach oraz instrumentach, które wyposażone zostały w wirtualne gałki i suwaki.
Proces wyzwalania pętli rytmicznych poukładanych w „sceny” okazał się jednak dość trudny
przy użyciu myszki komputerowej lub touchpadu w laptopie, co skierowało firmę Novation w
kierunku stworzenia zupełnie nowego interfejsu, zwanego Launchpad. Urządzenie to przenosi
graficzny obraz układu „scen” na zmieniające kolory plastikowe klawisze ułożone w prostokąt,
dzięki  czemu  użytkownik  pracuje  z  fizycznym  odniesieniem  wirtualnego  środowiska
widocznego na ekranie komputera. 
Jak  widać,  w  zasadzie  cała  obsługa  wirtualnego  środowiska  sprowadza  się  finalnie  do
zewnętrznych interfejsów opartych na dotykowości, nawiązujących na dodatek do sprawdzonych
już dawno mechanizmów. Rozwiązaniem technicznym, które wprowadziło element dotykowy do
kultury  na  szeroką  skalę,  wychodząc  jednocześnie  ponad  fizyczność  gałki,  suwaka  oraz
przycisku są mobilne urządzenia takie jak tablety lub telefony, wyposażone w zupełnie płaskie
dotykowe ekrany, umożliwiające w pewien sposób prawie bezpośredni kontakt z wyświetlanym
obrazem. Tego typu interfejsy, z przewagą iPhone’a oraz iPada stały się miejscem, w którym
aplikacje do tworzenia oraz przetwarzania dźwięku rozwijają się prężnie. Swój odpowiednik na
101
iPad posiada na przykład wspomniany wcześniej Launchpad, stając się w ten sposób wirtualną
wersją fizycznego sterownika, którego funkcją u podstaw było sterowanie oprogramowaniem
komputerowym. 
Świat aplikacji muzycznych na urządzenia mobilne szybko się rozrasta. Intrygujący jest fakt, iż
pomimo  dość  dużych  możliwości,  jakie  technologia  dotykowa  daje  w  zakresie  kreowania
zupełnie nowych interfejsów, twórcy tego typu oprogramowania wyjątkowo często skupiają się
na  tworzeniu  wirtualnego  środowiska  nawiązującego  do  analogowej  lub  wczesnocyfrowej
technologii.  Gałki i suwaki w płaskiej dotykowej formie, sterujące emulacjami analogów czy
nawet wirtualnych akustycznych instrumentów takich jak gitara lub akordeon, to kierunek, w
jakim zmierza  zapatrzona  w przeszłość  rzesza  programistów.  Ponadto  możliwość  sterowania
iPadem  przy  pomocy  plastikowej  fortepianowej  klawiatury  podłączonej  z  zewnątrz  jest
zjawiskiem  coraz  bardziej  popularnym.  Na  koniec  wątku  związanego  z  kontrolerami  warto
nawiązać do produktu jeszcze jednej firmy. Arturia jest producentem, który na początku XXI
wieku  dał  się  poznać  jako  twórca  emulacji  starych  instrumentów  takich  jak  Moog,  a  w
późniejszym okresie również hardware'owych, analogowych syntezatorów własnej konstrukcji.
W  2014  roku  firma  wypuściła  na  rynek  wyjątkowy  sterownik  BeatStep.  To  niewielkich
rozmiarów urządzenie zaspokaja jednocześnie potrzeby użytkowników technologii analogowej,
jak  i  cyfrowej  (włączając  w  to  interfejsy  dotykowe).  Za  jego  pomocą  można  jednocześnie
połączyć laptopa wyposażonego w najnowszy software muzyczny, iPada i pochodzącego sprzed
kilku dekad analogowego syntezatora. BeatStep przełamuje w ten sposób bariery czasowe. Nie
oddziela  już  od  siebie  technologicznych  epok,  tylko  zbliża  je,  osadzając  w  jednej
czasoprzestrzeni, pokazując jednocześnie, iż rynkowe zapotrzebowanie na tego typu rozwiązania
istnieje i przypuszczalnie będzie stale wzrastać.
Arturia BeatStep
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3. Kulturowe konsekwencje ewolucji elektronicznych interfejsów muzycznych
3.1. Początki muzyki elektronicznej
Pisząc o historii elektronicznych interfejsów muzycznych w 2014 roku, niezwykle trudno jest
wyznaczyć granice zjawisk, jakie miały miejsce w tym względzie w okresie ponad stu lat. Jak
zostało to wcześniej pokazane, w wielu miejscach na świecie w podobnym okresie konstruktorzy
podążali niemal tym samym torem. Podobnie sprawa ma się w przypadku aktywności twórczej
muzyków, związanych z użytkowaniem instrumentów elektronicznych. Próba zamknięcia tego
zagadnienia  w  jednym rozdziale  jest  rzeczą  wielce  skomplikowaną,  obarczoną  zagrożeniem
pominięcia  wielu  istotnych  elementów.  Można  więc  pokusić  się  jedynie  o  bardzo  skrótowe
przedstawienie pewnego ciągu zdarzeń twórczych i zbudowanie w oparciu o nie zarysu przemian
kulturowych  w obrębie  słyszalności,  związanych  w prostej  linii  z  ewolucją  elektronicznych
źródeł generowania i przetwarzania dźwięku. 
Problemem,  który  należy  poruszyć  na  wstępie,  jest  samo  zagadnienie  związane  z  pojęciem
muzyki elektronicznej. Można założyć, iż jej początków doszukiwać można się wraz z chwilą,
kiedy elektroniczne  źródła dźwięku (jak chociażby Theremin) zostały przedstawione szerszej
publiczności.  Brian  Eno  wychodzi  ze  śmiałą  tezą,  jakoby  początków  muzyki  elektronicznej
można  było  upatrywać  w  samym  zapośredniczeniu  dźwięku  przez  media  elektroniczne,
technologię nagraniową oraz nośniki (Kultura dźwięku 2010, s. 449). Z zupełne innej strony do
tematu  podchodzi  jeden  z  niezaprzeczalnych  ojców  muzyki  elektronicznej,  Karlheinz
Stockhausen, który jednoznacznie wiąże ją z okresem, kiedy dźwięk przestał  być zjawiskiem
pochodzenia  instrumentalnego  (na  przykład  nagranie  gitary),  a  w  zamian  stał  się  zupełnie
nowym,  elektronicznie  generowanym  elementem  w  środowisku  akustycznym  człowieka,
dającym niespotykane wcześniej możliwości brzmieniowe. 
„Istniejące  dźwięki  instrumentalne  są  czymś  już  uformowanym,  zależą  od  budowy
instrumentów oraz sposobu gry: są przedmiotami. Czy jakiś dzisiejszy kompozytor zbudował
fortepian,  skrzypce  bądź  trąbkę?  Czy ustalił,  jak  należy  grać  na  tych  instrumentach?  (…)
Powstała  zatem  myśl,  by  porzucić  gotowe  dźwięki  instrumentalne  i  komponować  same
dźwięki do danej kompozycji: tworzyć je sztucznie, ale zgodnie z formalnymi regułami danej
kompozycji. Komponowanie idzie tym samym o krok dalej. Struktura danej kompozycji oraz
struktura  użytego  w  niej  materiału  są  wyprowadzone  z  jednej  idei  muzycznej:  struktura
materiału  i  struktura  dzieła  powinny  być  jednym.  Ujmując  rzecz  w  skrócie,  stało  się
technicznie możliwe urzeczywistnienie tego celu. Praktyczne studia i analizy doprowadziły nas
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do  pomysłu,  że  skoro  da  się  analizować  widma  dźwięku,  być  może  da  się  je  również
syntetycznie generować” (Stockhausen 2010, s.459).
Niemiecki kompozytor łączy początki tego typu nowej twórczości muzycznej ze swoją osobą, a
konkretnie  -  z  powołanym  w  1953  roku  dzięki  Hansowi  Hartmanowi  Studiem  Muzyki
Elektronicznej w Kolonii, z którym kompozytor od początku współpracował. Stockhausen ma
oczywiście  świadomość pojawiania  się  od wielu lat  nowych interfejsów i  trudno stwierdzić,
dlaczego w jego rozumieniu eksperymenty z  tak nowatorskim instrumentem, jakim było na
przykład Trautonium nie należą do zbioru działań z zakresu muzyki elektronicznej:
„W  1953  roku  zacząłem  pracę  w  kolońskim  radiu  (WDR).  Wśród  źródeł  dźwięku  w
tamtejszym  studiu  znaleźć  można  było  instrumenty  elektroniczne  –  Melochord  oraz
Trautonium – które służyły jako źródła dźwięku w niektórych eksperymentach, ale zaraz po
tym, jak przyjąłem ideę syntezy widma akustycznego, zaprzestałem ich używania (…) Od paru
dziesięcioleci istniały już w laboratoriach akustycznych oraz sekcjach technicznych rozgłośni
radiowych generatory elektroakustyczne, czyli oscylatory. Nazywano je generatorami tonów
sinusoidalnych, ponieważ wytwarzane przez nie oscylacje przebiegały zgodnie z funkcją sinus.
W porównaniu z dowolnym tonem instrumentalnym, który ma określoną liczbę i zakres tak
zwanych  składowych  (nazywanych  również  harmonicznymi)  dodanych  do  tonu
podstawowego,  ton  sinusoidalny jest  tonem czystym (bez  składowych.  Każda  składowa  w
stacjonarnym widmie dźwięku jest właśnie takim tonem sinusoidalnym (…) Takie właśnie tony
sinusoidalne były pierwszymi elementami, z których komponowaliśmy – w dosłownym sensie,
czyli składaliśmy – rozmaite widma zgodnie ze strukturalnymi wymogami danej kompozycji”
(Stockhausen 2010, s.459-460).
W rozumowaniu Stockhausena niezwykle istotny na drodze do powstania muzyki elektronicznej
jest fakt, że od momentu syntetycznego generowania dźwięku między kompozytorem a utworem
muzycznym przestaje  istnieć  bariera  w  postaci  muzyka,  który  jest  interpretatorem dzieła,  a
jednocześnie stanowi warunek konieczny jego wykonania i brzmienia w kształcie zamierzonym
przez  twórcę.  Kompozycja  muzyki  elektronicznej  jest  tym samym zjawiskiem precyzyjnym,
którego kształt końcowy od początku do końca zależy od działania kompozytora, który od tej
pory staje się jednocześnie pomysłodawcą, wykonawcą, bez zapośredniczenia i zniekształcenia
przez  osoby trzecie,  zaangażowane w proces tworzenia  w tradycyjnym toku kreacji  na  polu
akustycznym:
 
„W muzyce elektronicznej interpretator jest już niepotrzebny. Całe dzieło tworzy kompozytor
wraz z kilkoma technikami (…) Jest jasne, że kompozytor muzyki elektronicznej nie powinien
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imitować barw tradycyjnego instrumentarium czy znajomych dźwięków lub hałasów. Jeśli w
wyjątkowych  okolicznościach  dźwięk  tego  rodzaju  jest  niezbędny,  jego  syntetyczne
generowanie  byłoby  czymś  niepraktycznym,  lepiej  nagrać  go  tam,  gdzie  najłatwiej  go
odnaleźć. Jeśli używamy dźwięków podobnych do mowy, lepiej nagrać mowę niż generować
ją syntetycznie.  Zasadniczo możemy już rozpoznać pierwsze  kryterium jakości  kompozycji
elektronicznej  –  chodzi  o  to,  by  była  wolna  od  wszelkich  skojarzeń  instrumentalnych  lub
dźwiękowych (…) muzyka elektroniczna  brzmi najlepiej,  jeśli  jest  czysto elektroniczna,  to
znaczy wówczas, gdy zawiera (jeśli to tylko możliwe) jedynie dźwięki i stosunki dźwiękowe,
które są niepowtarzalne i wolne od skojarzeń, gdy sprawiają wrażenie, że słyszymy je pierwszy
raz  w  życiu.  Jest  jednak  również  oczywiste,  ze  różnorodność  dźwięków,  które  da  się
wytworzyć elektronicznie, nie jest nieograniczona. Muzyka  elektroniczna jako gatunek – co
zaprzecza wszystkim naszym początkowym ujęciom zniesienia w obrębie muzyki wszelkiej
gatunkowości i włączenia do niej wszystkich możliwych procesów dźwiękowych – ma swoją
fenomenologię  dźwięku,  w  której  istotną  rolę  odgrywa  odtwarzanie  za  pośrednictwem
głośników” (Stockhausen 2010, s.461-462).
Stockhausen  wiązał  proces  kreacji  dźwiękowej  ze  sztuką  wysoką,  tak  więc   muzyka
elektroniczna  to  w  jego  wydaniu  kompozycje  trudne  w  odbiorze,  przeznaczone  przede
wszystkim do mocno zaangażowanego słuchania. Należy w związku z tym wyraźnie zaznaczyć,
iż w latach 50. oraz w dużej części lat 60. kreowanie kompozycji w oparciu o syntetyczne barwy
w  żadnym  wypadku  nie  wiązało  się  z  piosenkowym  charakterem  utworów,  a  tym  samym
znajdowało się w opozycji  do tworów kultury popularnej, w tym również muzyki gitarowej.
Warto  odnotować,  iż  zanim  Stockhausen  rozpoczął  pracę  z  generatorami  dźwięku,  inni
kompozytorzy zaczęli tworzyć, wykorzystując modulacje i przekształcenia dźwięku pochodzenia
akustycznego,  zapisanego na analogowych nośnikach,  takich jak  płyta gramofonowa czy też
taśma magnetyczna. Warto przywołać tutaj nazwiska Johna Cage’a oraz Pierre’a Schaeffera -
pierwszy z  nich już  w1939 roku eksperymentował  z  płytami  (Imaginary  Landscape No.  1),
radioodbiornikami i taśmą magnetyczną z zarejestrowanym materiałem dźwiękowym. Drugi, w
1948 roku dał się poznać jako twórca muzyki konkretnej, w której wcześniej zarejestrowany
materiał akustyczny stał się jedynym źródłem dźwięku na drodze do dalszych przekształceń i
eksperymentów. 
Pierwsze oznaki powolnego wprowadzania elektronicznych kompozycji do popkultury pojawiły
się  stosunkowo  wcześniej.   W  1956  roku  w  kinach  wyświetlano  film  science  fiction
zatytułowany Zakazana planeta (USA, 1956, reż. Fred M. Wilcox), którego ścieżka dźwiękowa
została w całości skomponowana przy użyciu elektronicznego instrumentarium. W 1957 roku
duet Tom Dissevelt and Kid Baltan nagrali utwór Song Of The Second Moon, zapowiadający na
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swój sposób transowe tendencje w muzyce klubowej, które miały zacząć rozwijać się blisko
dwie dekady później.   Na przełomie lat  50.  i  60.   Amerykanin Raymond Scott  przy użyciu
skonstruowanych  przez  siebie  instrumentów,  na  potrzeby  reklam  stworzył  krótkie  formy
muzyczne. Jego twórczość jest  o tyle istotna dla dalszych rozważań, iż pojawiały się w niej
elementy  repetycji  i  zapętlenia,  uzyskane  dzięki  elektronicznym,  autorskim  metodom
synchronizacji  i  programowania  dźwięku  (wczesne  sekwencery).  Niezależnie  od  muzyki
elektronicznej zjawiska te pojawiają się wraz z  minimalizmem, który sprowadził kompozycje do
serii  wielominutowych  powtórzeń  rytmicznych,  wspieranych  nierzadko  przez  zdobycze
technologii  nagraniowej,  czego  najlepszym  przykładem  jest  utwór  It’s  Gonna  Rain Steve’a
Reicha, w którym tytułowe zdanie jest przez kilka minut zapętlane na wiele sposobów. W roku
1968 ukazała się płyta Wendy Carlos, zatytułowana Switched-on Bach, a elektroniczne brzmienia
zaczęto ostatecznie wprowadzać do popkultury. Wydawnictwo to jest przekładem kompozycji
słynnego  klasycznego  kompozytora  na  współczesny  język  syntezatorów.  Warto  dodać,  iż
zrealizowanie takiego projektu przy użyciu monofonicznego systemu modularnego Mooga wraz
z  ośmiośladowym  magnetofonem  było  na  owe  czasy  poważnym  wyzwaniem  technicznym.
Cztery lata później Carlos nagrała ścieżkę dźwiękową do filmu Mechaniczna pomarańcza (USA,
Wielka Brytania, 1971) Stanleya Kubricka, która przez wielu przedstawicieli brytyjskiej sceny
elektronicznej przełomu lat 70. i 80. jest wskazywana jako pierwszy kontakt z elektronicznymi
brzmieniami.  Wraz  z  początkiem  lat  70.  i  upowszechnieniem  przenośnych  syntezatorów,
elektroniczne dźwięki wyszły z kręgu eksperymentów studyjnych  i zostały wykorzystane  przez
muzyków, którzy do tej pory mogli być kojarzeni jedynie z rock’n’rollem. Zespół The Beatles
używał  Minimooga na swym wydanym w 1969 roku albumie Abbey Road. Z przestrzennych i
psychodelicznych możliwości brzmieniowych syntezatorów EMS VCS 3 oraz Synthi korzystały
grupy Pink Floyd (charakterystyczna krótka,  transowa kompozycja  On The Run  z płyty  The
Dark Side Of The Moon z 1973 roku z modulacją dźwięku w obrębie syntetycznej repetycji),
Hawkwind,  a  nawet  Roxy  Music  (we  wczesnej  odsłonie  z  Brianem  Eno  w  składzie)  .
Przedstawiciele  rocka  progresywnego  (Yes,  Genesis)  prezentowali  publiczności  klasyczny
fortepianowy  warsztat  przetransponowany  na  zupełnie  nową  kategorię  brzmieniową.
Syntetyczne dźwięki zaczęto w ten sposób wprowadzać w obręb muzyki rockowej. 
3.2. Krautrock i wejście elektroniki do powszechnej świadomości
Równolegle od końca lat 60. w Niemczech zaczęła się powoli rozwijać scena nazwana potem w
Wielkiej Brytanii mianem Krautrocka. Jej przedstawiciele uznali, że pora zerwać z tradycjami
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anglojęzycznej muzyki rockowej, odcinając się jednocześnie od wzorców muzycznych własnego
kraju. Początkowo założenie realizowane było w nawiązaniu do tradycyjnego instrumentarium,
takie  jak  gitara,  bas,  perkusja  i  głos  ludzki.  Grupa  Can  nagrywała  piosenki,  oparte  na
uproszczonej  rytmice,  wzbogacane  z  czasem  o  elektroniczne  elementy  (płyta  Tago  Mago).
Podobnie zespół Neu! zaprezentował swoją wizję rocka w formie hipnotycznych, dość długich
utworów budowanych na bazie zapętlonych schematów rytmicznych, wchodząc gdzieniegdzie w
pozbawione perkusji dźwiękowe plamy, przeplatane odgłosami otoczenia. Klaus Schulze jako
jeden z pierwszych postanowił całkowicie zerwać z instrumentami akustycznymi, prezentując na
wydanych w latach 1972-1974 płytach  Irrlicht, Cyborg  oraz  Blackdance  swoją wizję muzyki,
niemal  zupełnie  pozbawioną  sfery  rytmicznej,  opartą  na  coraz  większej  ilości  nowych
interfejsów.  Wykorzystanie  elektronicznych  metod  generowania  dźwięku  stawało  się  coraz
bardziej  powszechne, a w okolicach 1973-1974 roku muzycy związani z projektami Cluster,
Harmonia,  Kraftwerk  oraz  Tangerine  Dream  zaczęli  obierać  zupełnie  nowy  kierunek,  który
prowadził do rytmicznego upraszczania muzyki, tworzenia swoistej pulsacyjności i zapętlenia,
przy stopniowym ograniczaniu ilości  elementów dźwiękowych.  W pierwszej  połowie lat  70.
nowa muzyka niemiecka zaczęła zmierzać w kierunku zupełnie przeciwnym do tego, jaki obrał
Stockhausen. Minimalizm, który wraz z Krautrockiem wdarł się w jej obręb, zapowiadał zmianę
paradygmatu  z  intelektualnego  na  ludyczny,  a  więc  przejście  od  skomplikowanych
abstrakcyjnych struktur w stronę znacznej rytmizacji i idącej za tym taneczności. Utwór Rotor z
wydanej w 1974 roku płyty Zuckerzeit zespołu Cluster można uznać za jednego z protoplastów
gatunków  house  i  techno,  na  rozkwit  których  trzeba  było  poczekać  jeszcze  blisko  dekadę.
Wydana w tym samym roku czwarta płyta grupy Kraftwerk, zatytułowana Autobahn, otworzyła
przed światem komercyjny potencjał, jaki drzemał w muzyce Niemców. Brzmienia akustyczne
zostały tu okrojone do minimum. Rozciągnięta do dwudziestu minut tytułowa kompozycja, w
której środkowa część opierała się na wpadającym w ucho motywie wokalnym, została nagrana
w  całości  na  bazie  brzmień  elektronicznych.  Na  kolejnych  albumach  muzycy  Kraftwerku
odchodzili  coraz  dalej  od  rozwlekłych  eksperymentów  w  kierunku  krótszych  utworów.
Upraszczali warstwą rytmiczną oraz melodyczną, wykorzystując bardziej przystępne, a zarazem
nowoczesne  brzmienia.  Grupa  uciekała  stopniowo  od  Krautrockowych  korzeni,  porzucając
chaotyczne plamy i hałaśliwe zagrywki na rzecz uporządkowania, wpadających w ucho krótkich
melodii,  pulsujących  basów  i  zapętlonych  struktur  rytmicznych.  Do  1978  roku  Kraftwerk
przekształcił się w zespół o wielkim potencjale komercyjnym i poza głosem ludzkim korzystał
już tylko z elektronicznych źródeł dźwięku, takich jak syntezatory (Minimoog), elektroniczna
perkusja,  sekwencery  czy  Orchestron  firmy  Vako  (charakterystyczny  motyw  przewodni  w
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utworze  Trans-Europe  Express).  Sami  muzycy  wykreowali  zupełnie  nowy  model  swego
odhumanizowanego wizerunku scenicznego, odległego od rockowych wzorców propagowanych
w muzyce minionych lat. Krótkie, uczesane włosy, jednakowe stroje i brak ekspresji sprawiały,
że za elektronicznymi instrumentami Niemcy upodabniali się do robotów. Wpływy Krautrocka
rozciągnęły  się  na obie  strony kuli  ziemskiej.  Bezpośrednim pomostem między Niemcami a
Wielką Brytanią okazał się być Brian Eno, który w latach 70. nagrywał płyty z grupami Cluster i
Harmonia, a oprócz tego miał na koncie współpracę z Roxy Music i kilka solowych płyt. Jego
stylistyczna droga przebiegała od rockowej stylistyki z domieszką syntetycznych brzmień, w
stronę  coraz  mniej  zrytmizowanych  struktur  opartych  głównie  na  elektronicznych  barwach.
David Bowie, zafascynowany Krautrockiem, pracował wraz z Eno nad trzema częściami swojej
tak zwanej trylogii berlińskiej, czyli kolejno płytami Low (1978), „Heroes” i Lodger. Pierwsza z
nich  ukazała  szerszej  publiczności  (Bowie  był  już  wtedy  gwiazdą  wielkiego  formatu)
elektroniczne plamy nawiązujące do doświadczeń Briana Eno w Niemczech oraz jego własnych
ambientowych  poszukiwań.  Druga  zawierała  kompozycje  oparte  na  uproszczonej  rytmice
inspirowanej Krautrockiem. 
Od drugiej połowy lat 70. rozwój brzmień elektronicznych nabrał rozpędu i biegł wielotorowo w
wielu  miejscach  na  świecie.  W Stanach  Zjednoczonych,  na  fali  popularności  muzyki  disco,
Donna Summer wydała przełomowy dla muzyki tanecznej utwór I Feel Love, wyprodukowany
przez  Giorgio  Morodera,  oparty  w całości  na  elektronicznych zdobyczach technologicznych,
ubranych w bardzo przystępną i chwytliwą formę. W 1976 i 1978 we Francji Jean Michelle Jarre
wydał dwa albumy, zatytułowane kolejno Oxygene i Equinoxe, które w pewien sposób stanowiły
stylistyczny  pomost  między  poszukiwaniami  w  obrębie  elektronicznego  pulsu  spod  znaku
Tangerine Dream, a klasycznym, bardziej komercyjnym zacięciem Wendy Carlos. Lata 1978-
1979 przyniosły w Japonii dwie płyty zespołu Yellow Magic Orchestra, ukazujące syntetyczne
brzmienia w melodyjnej, komercyjnej, bardzo dopracowanej, nowatorskiej i precyzyjnej formie,
opartej zarówno na brzmieniach analogowych, jak i komputerowych. Nieco wcześniej, bo od
około  1973  roku,  jamajski  producent  King  Tubby  rozpoczął  studyjne  praktyki  oparte  na
stosowaniu  masy  elektronicznych  efektów  na  ścieżkach  nagranych  w  utworach  reggae,  co
doprowadziło do powstania stylistyki zwanej Dub oraz dało podwaliny pod zjawisko remiksu. W
Wielkiej Brytanii na fali rewolucji punkowej (w drugiej połowie lat 70.) młodzi muzycy sięgali
po elektroniczne instrumentarium. Idea Krautrockowego minimalizmu brzmieniowego szła  w
parze z punkowym etosem prostoty grania, stojącym w opozycji do przeintelektualizowanych i
skomplikowanych rozwiązań, do których zaliczał się popularny do niedawna rock progresywny.
Muzycy  wywodzący  się  z  punk  rocka  lub  też  sympatyzujący  z  tą  stylistyką  zaczęli  sięgać
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stopniowo po syntezatory i automaty perkusyjne.  Do najciekawszych grup z tamtego okresu,
które na stałe wpisały się w historię muzyki popularnej, należą Tubeway Army i Joy Division,
które  łączyły  w  sobie  prostotę  i  dynamikę  gitarowego  grania  ze  zdobyczami  współczesnej
techniki nagraniowej. W podobne rejony zaczęły z czasem zmierzać zespoły Siouxsie & The
Banshees, The Cure oraz Killing Joke, które w mniejszym lub większym stopniu przeżywały
swój romans z syntetycznymi dźwiękami. Cocteau Twins oraz The Sisters Of Mercy korzystały z
automatów perkusyjnych, rezygnując zupełnie z osoby żywego perkusisty. Muzycy Joy Division
po śmierci wokalisty Iana Curtisa założyli zespół New Order, który w ciągu kilku lat działalności
przekształcił  się  w  taneczno-elektroniczną  grupę,  czego  dowodem  może  być  przebój  Blue
Monday z 1983 roku. Po drugiej stronie oceanu pod koniec lat 70. przygodę z syntetycznymi
brzmieniami osadzonymi w gitarowej punkowej stylistyce rozpoczęła grupa Devo, w bardziej
komercyjnej  formie  elementy  elektroniczne  do  swej  twórczości  wprowadzał  również  zespół
Blondie, a tego typu przykładów można by przytoczyć bardzo wiele. 
O ile muzyka elektroniczna początku lat 50. zarezerwowana była dla wykształconych muzyków
(swoją  drogą,  niektórzy  muzycy  Kraftwerku  i  Can  też  nimi  byli)  oraz  kompozytorów
spędzających  czas  w  studiach  nagrań  wraz  z  inżynierami  i  konstruktorami,  o  tyle
upowszechnianie i wzrost zainteresowania elektronicznym instrumentarium pod koniec lat 70.
doprowadziły  do  pewnego  rodzaju  pospolitego  ruszenia  muzyków-amatorów,  szukających
nowych  form artystycznej  ekspresji,  skierowanych  przede  wszystkim do bardziej  masowej  i
niewyrobionej publiczności (co w prostej linii ostatecznie przeniosło syntetyczne brzmienia na
listy przebojów). Lata 80. były okresem, w którym elektroniczne instrumentarium opanowało
rynek muzyczny, łącząc jednoznacznie komercyjnie ukierunkowane oraz taneczne produkcje z
syntezatorami,  samplerami  i  automatami  perkusyjnymi,  a  co  za  tym  szło  –  z  uproszczoną
rytmiką. Rozkwitały gatunki takie jak synthpop i new romantic, a dzięki technokulturowemu
refleksowi  producentów  muzycznych,  pop  wchłaniał  nowe  trendy,  oferując  na  ich  bazie
przeboje.  Muzyka europejskich zespołów takich jak OMD, The Human League, Eurythmics,
Alphavile, Dead Or Alive, A-Ha, Kajagoogoo, Modern Talking czy Pet Shop Boys zrywała z
tradycją eksperymentów dźwiękowych spod znaku Karlheinza Stockhausena czy Krautrocka,
przenosząc  środek  ciężkości  kompozycji  z  tajemniczości  i  nowatorstwa  elektronicznego
brzmienia  w  kierunku  jego  komercyjnego  potencjału,  opartego  coraz  częściej  na  gotowych
brzmieniach oferowanych przez producentów instrumentów. Nawet nastawione na poszukiwania
dźwiękowe  utwory  Gary’ego  Numana  czy  Depeche  Mode  (płyta  Construction  Time  Again)
porywały  publiczność  głównie  chwytliwością  i  przebojowością,  ubranymi  w  nową  formę,
oddalającą  się  od  gitarowego  wzorca.  W ciągu  dwudziestu  paru  lat  muzyka  elektroniczna
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pozostawiła daleko w tyle eksperymentalne wzorce, a jedynym pomostem między Krautrockiem
a nową muzyką lat 80. okazała się uproszczona rytmika, będąca od teraz podstawą do pisania
prostych piosenek trafiających do masowej publiczności. Należy w tym miejscu podkreślić, iż
wraz z pojawieniem się sekwencerów oraz automatów perkusyjnych, słuchacze zetknęli się z
zupełnie nową estetyką – zimną i maszynową, która po raz pierwszy w historii muzyki na tak
szeroką skalę konfrontowała percepcję słuchową z pozaludzkim elementem precyzyjnej logiki
opartej na przepływie prądu, gdzie każde uderzenie pozostawało niemal identyczne, a w obrębie
kompozycji rytmika opierała się głównie na powtarzających się pętlach. Można powiedzieć, że
duch  minimalizmu  wraz  z  echem  Krautrockowej  motoryki  objawił  się  światu  w  nowej,
przystępnej formie. 
Nawet tak odległe od syntetycznych brzmień gatunki jak hard rock czy heavy metal nie potrafiły
oprzeć się napływowi nowych instrumentów klawiszowych. Dwa wielkie rockowe przeboje lat
80.,  Jump Van  Halen  oraz  The  Final  Countdown grupy  Europe,  są  rozpoznawalne  do  dnia
dzisiejszego nie tyle dzięki gitarowym riffom, lecz wskutek otwierających je tematów granych na
syntezatorach. Trudno oczywiście mówić o twórczości Cocteau Twins czy Sisters Of Mercy, a
tym bardziej Van Halen w kategoriach muzyki elektronicznej. Należy też jeszcze raz wspomnieć
o  tym,  iż  romans  rocka  z  elektronicznymi  brzmieniami  zaczął  się  o  wiele  wcześniej.
Klawiszowcy będący członkami zespołów należących do rocka progresywnego bardzo często
sięgali po tego typu dźwięki, zarówno w studiu jak i na scenie, a grupa Black Sabbath już w
1976  roku  wydała  płytę  Technical  Ecstasy,  która  z  powodzeniem  osadziła  hard  rocka  w
futurystycznym klimacie. Przykłady gitarowej muzyki lat 80. zostały tutaj przywołane jako ślad
przemian, które na dobre wprowadziły syntetyczne dźwięki wraz z automatyczną rytmiką do
muzyki gitarowej.
3.3.  Taneczność i technoszamanizm
Przełom lat 70. i 80. w zakresie elektronicznych dźwięków miał w Stanach Zjednoczonych jedno
niezwykle  istotne  oblicze,  które  wiązało  się  z  kulturą  czarnoskórych  Amerykanów.  Na  fali
zerwania  z  gitarową,  rockową  stylistyką  i  rozkwitem  muzyki  disco,  postać  DJ'a  (osoba
puszczająca  płyty podczas imprezy tanecznej)  zaczęła  nabierać nowego znaczenia,  stając się
swego rodzaju muzycznym medium, które za pomocą nagrań innych osób kieruje nastrojem i
emocjami tańczących ludzi zebranych w jednym miejscu. Pochodzący z Jamajki Dj Kool Herc
jest  uznawany  za  tego,  który  zrewolucjonizował  zasady  miksowania  sygnału  z  dwóch
równolegle puszczanych płyt, w celu stworzenia nowej jakości. Firma Technics, która w latach
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70.  wprowadziła  gramofon  o  płynnie  regulowanej  prędkości,  wpłynęła  znacząco  na  rozwój
działalności  DJ’ów  oraz  ich  innowacyjności  w  zakresie  stosowanych  przez  siebie  technik
(Księżyk  2001,  s.  47).   Muzyka  disco,  podobnie  jak  Krautrock,  opierała  się  na  dużym
uproszczeniu rytmiki. W rękach DJ’ów stała  się kolejnym istotnym elementem na drodze do
upowszechnienia muzyki elektronicznej. Z jednej strony, legła ona u podstaw nowej stylistyki
zwanej hip-hopem, która w niedalekiej przyszłości zaczęła kumulować w sobie nowe brzmienia
z całego świata. Doskonałym przykładem może być utwór  Planet Rock Afrika Bambaataa  &
Soul  Sonic  Force  z  1982  roku,  oparty  na  temacie  pochodzącym  z  nagrania  Trans-Europe
Express,  opisywanej  wcześniej  grupy  Kraftwerk.  Jest  to  swoisty  punkt  styku  między
intelektualnymi  i  eksperymentalnymi  poszukiwaniami  Niemców  a  nastawioną  na  taniec
hedonistyczną  kulturą  skupioną  wokół  muzyki  disco.  Rozwijająca  się  od  początku  lat  80.
estetyka electro skupiała w sobie zimną europejską prostotę rytmu z tanecznością kierowaną na
parkiet. Wydane w 1982 roku single Hip Hop Bee Bop (Don’t Stop) autorstwa Man Parrish czy
też Body Mechanic Quadrant Six doskonale obrazują te dążenia. Jeszcze dalej w swej prostocie
zmierzają nagrania grupy Cybotron a także wydany w 1981 roku utwór  Sharevari projektu A
Number Of Names, który sprowadza strukturę rytmiczną niemal wyłącznie do elektronicznego
bębna basowego grającego w podziale  4/4.  Przełomowa na tym gruncie  okazała  się muzyka
skupiona wokół środowiska  czarnoskórych DJ’ów działających w pierwszej połowie lat 80. w
Chicago.  Początkowo  przetwarzali  oni  w  warunkach  klubowych  muzykę  disco,  tworząc  w
oparciu o dwa gramofony własne miksy. 
W 1984 przy użyciu prostych syntezatorów oraz automatu perkusyjnego Jamie Principle nagrał
utwór Your Love, który uznawany jest za początek nowego gatunku muzyki tanecznej, zwanego
house. W tym samym roku Jesse Saunders wydał singiel  On And On, o uproszczonej rytmice i
zapętlonym  temacie  basowym.  O  wiele  dalej  w  tej  kwestii  posunął  się  projekt  Chip  E,
nagrywający w 1985 utwór  Time To Jack, który opierał się na kilku zapętlonych elementach -
tytułowej  frazie  wokalnej,  bębnie  basowym  zaprogramowanym  w  podziale  4/4,  kilku
syntetycznych brzmieniach z automatu perkusyjnego w prostych podziałach rytmicznych oraz
powtarzającym się basie. Rozwój muzyki house polegał tym samym na minimalizacji formy oraz
elementów kompozycji wraz z pogłębiającym się stopniem zapętlenia frazy rytmicznej, basowej
oraz melodycznej. W 1986 Larry Heard jako Mr. Fingers nagrał singiel zatytułowany Can You
Feel  It?,  natomiast  w 1987 grupa Phuture wypuściła  ponad dziesięciominutowy utwór  Acid
Tracks, który na dobre zminimalizował ilość środków potrzebnych do powstania pełnoprawnej
tanecznej formy, związanej od tej pory z hipnotycznym transem. Kompozycja ta opierała się w
dużym stopniu na modulowanej, zapętlonej frazie basowej z syntezatora TB 303 firmy Roland
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(bez dodatkowych elementów nierytmicznych), a swym nowatorskim na owe czasy brzmieniem
dała początek odnodze gatunku, zwanej acid house.  
Pod  koniec  lat  80.  w  innym  amerykańskim  mieście  narodziło  się  techno,  czyli  kolejna
elektroniczna stylistyka,  która  w jeszcze  większym stopniu  niż  house zminimalizowała  ilość
środków  muzycznych  składających  się  na  kompozycję,  kierując  formę  muzyczną  jeszcze
bardziej  w kierunku mechanicznej  i  odhumanizowanej  repetycji.  Podobnie jak house,  techno
narodziło się w kręgu czarnoskórych DJ’ów, wśród których warto wymienić nazwiska takie jak
Juan Atkins (znany ze wspomnianego już wcześniej  projektu Cybotron), Eddie Fowlkes, Jeff
Mills oraz Derrick May. Wydany w 1987 roku singiel Strings Of Life ostatniego z wymienionych
twórców  (pod  nazwą  Rhytim  Is  Rhytim) jest  niejednokrotnie  uważany  za  utwór,  który
zapoczątkował cały gatunek. Wprawdzie nie można traktować scen z Chicago oraz Detroit w
kategoriach dużego ruchu muzycznego, jednak pojawienie się stylistyk house oraz techno miało
istotny wpływ na przemiany kulturowe kolejnych lat. Prawdziwa rewolucja miała miejsce wtedy,
gdy gatunki te dotarły na przełomie lat 80. i 90. do Europy. 
W Wielkiej  Brytanii  gwałtowny wzrost popularności muzyki house zaowocował powstaniem
sceny rave. Wzdłuż trasy M25 nieopodal Manchesteru zaczęto organizować nielegalne imprezy,
na które jednorazowo stawiało się nawet dziesięć tysięcy osób. Było to zupełnie nowe zjawisko
społeczne,  które  opierało  się  na  dużych  zgromadzeniach  ludzi  przyciąganych  przez
elektroniczną, mechaniczną, mocno zrytmizowaną – można powiedzieć, że  w pewnym stopniu
plemienną - muzykę, nastawioną przede wszystkim na porwanie tłumów do tańca. Istotną rolę w
rozwoju rave odegrał  odkryty na nowo (chociaż zsyntetyzowany już w latach 20.)  narkotyk,
znany powszechnie jako  ecstasy.  W świadomości  kultury zachodniej  nastąpiło w ten sposób
wyraźne przesunięcie paradygmatu w obrębie kulturowego pojmowania muzyki elektronicznej –
z  intelektualnego,  analitycznego  na  taneczny,  zanurzony  w  doświadczeniu.  Co  więcej,
taneczność owa zaczęła być realizowana po raz pierwszy niemal w stu procentach przy użyciu
elektronicznych  (bez  udziału  instrumentów  akustycznych)  środków  wyrazu,  przy
zminimalizowaniu  roli  ludzkiego  głosu.  W  przepełnionym  intelektualnym  i  analitycznym
podejściu  do  sztuki  tego  typu  powrót  do  rytmicznych  kulturowych  korzeni  połączony  z
odmiennymi stanami świadomości był czymś nowym. I chociaż pod koniec lat 60. XX wieku
historia odnotowała bardzo istotne połączenie muzyki rocka z kulturą psychodeliczną, dopiero
przełom lat 80. i 90., wraz z wykorzystaniem nowych interfejsów, które w swej architekturze
determinowały  minimalizm  rytmiczny,  doprowadziły  do  faktycznego  odwrotu  w  kierunku
archaicznych  zachowań  społecznych,   wypieranych  przez  kulturę  Zachodu  od  wieków.  Jak
słusznie zauważył Daniel Pinchbeck:
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„Poświęciliśmy  naszą  percepcję  na  rzecz  rozwoju  innych  mocy  umysłu  (…)  Współczesna
świadomość  otworzyła  się  na  świat  materializmu,  na  odcieleśniony  zmysł  posiadania,  na
światopogląd mechanistyczny i metodę obserwacji  empirycznej. Jej antytezę stanowi umysł
archaiczny,  otwarty  na  świat  zmysłów,  znajdujący  się  w  bliskim  kontakcie  ze  świętością,
objawianą przez świat natury, sny i wizje (…) W naszej kulturze skupiamy się na mózgu, czyli
na  podstawie  materialnej  naszej  świadomości  lub  badamy umysł,  niematerialny  splot  tego
wszystkiego,  czego  doświadczamy.  Zachodnia  nauka  obsesyjnie  bada  obiektywne działania
mózgu, ścieżki jego neuronów i gęste lasy synaps, nie starając się nawet zrozumieć natury jego
świadomości.  Archaiczny  szamanizm  stanowi  technologię  zgłębiania  subiektywnej prawdy
umysłu  za  pośrednictwem  wizji,  snów,  mitów  i  interakcji  z  naturą  (…)  W  świecie
przednowożytnym  mieszkańcy  wsi  posiadali  stały  kontakt  z  duchami  i  żywiołkami
ukrywającymi się gdzieś w naturze. Owi dobrzy sąsiedzi roztaczali swe wpływy z tajemnych
królestw, znajdujących się na obrzeżach percepcji, na związki międzyludzkie, losy królestw,
pogodę i wszelkie zdarzenia naturalne (…) Wraz z nadejściem nowożytności ten obszar wiedzy
ludowej  i  towarzyszące  mu  sposoby  niezwykłego  postrzegania  świata  zostały  wyparte  z
głównego nurtu  życia  literackiego  i  intelektualnego  Zachodu.  Skazano  je  na  wygnanie  do
królestwa  baśni  i  staroświeckiego  mitu.  Kultura  współczesna  hołdująca  merkantylizmowi,
industrializmowi i postępowi naukowemu, wymusiła ostre rozgraniczenie pomiędzy snem a
jawą, próżniactwem a pracowitością, dzieciństwem a dorosłością, ludzką świadomością a nic
nie czującym światem natury. Zarówno Państwo jak i Kościół  żarliwie przeczyły istnieniu
licznych  porządków  świadomych  istnień  –  istot,  które  czasami  mogą  się  ukazywać,  lecz
najczęściej  pojawiają  się  we  śnie  i  stanach  ekstatycznych.  Współczesny  świat,  po
wykorzenieniu  swych  wiedźm i  szamanów  oraz  zniszczeniu  tradycji  wizjonerskiej,  zaczął
polegać  na  artystach  i  poetach,  dostarczając  mu  tego,  co  utracił.  Te  wytwory  sztuki,  od
Szekspira  po  Spielberga,  od  Williama  Blake’a  po  Josepha  Beuysa,  zastępowały  mu  moc
transformacyjną prawdziwego spotkania z ponadzmysłowym  innym, osobistego przeżywania
odmiennych stanów świadomości” (Pinchbeck 2010, s. 66-67, 71-72).
Na przełomie lat 80. i 90. muzyka elektroniczna zaczęła być grana głównie przez DJ’ów. Tym
samym  przestała  być wiązana  z  nazwiskami  kompozytorów  i  weszła  jednoznacznie  w  fazę
rytmiczną i taneczną, odkrywając przy okazji (zapewne bez jakichkolwiek intencji) zamknięty
już dawno w kulturze Zachodu obszar pierwotnej plemienności. Douglas Rushkoff w wydanej w
1994  roku  kontrowersyjnej  książce  Cyberia,  sporo  miejsca  poświęcił  na  opisanie  wpływu
muzyki house na odradzanie się wypieranych od wieków zachowań kulturowych. 
„Kultura house to coś więcej niż przejściowa moda czy też zabawa w taniec. House to religia
Cyberii.  Większość  Amerykanów twierdzi,  że  zjawisko to  pojawiło się  po raz pierwszy w
Chicago, gdzie na domowych, zamkniętych imprezach DJ-e zaczęli z werwą miksować płyty,
dodając trochę własnych sampli i perkusyjnej elektroniki. W rezultacie doszło do pojawienia
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się  house’u.  (…)  Tak  jak  fizyka  kwantowa  i  matematyka  chaosu  wyrosły  z  niemocy
materialistycznej  nauki  w  próbach  opisu  naszej  rzeczywistości,  house  stanowi  ostateczną
reakcję na kryzys naszej kultury, przesadnie uprzemysłowionej i opartej na etyce pracy. Sami
rave’owcy postrzegają swą subkulturę jako nieodłączny element równania fraktalnego, które
składa się na coś, co można by nazwać doświadczeniem ponowoczesnym. Dla przykładu w
matematyce  chaosu  występuje  pojęcie  ‘sfazowania’,  definiujące  taką  sytuację,  w  której
rozmaite komórki rozmaite komórki organizmu pracują ze sobą harmonijnie. To samo zjawisko
odpowiada  za  synchronizowanie  się  ze  sobą  miesiączek  kobiet  żyjących  w  tym  samym
miejscu. Jednostki poddane procesowi ‘sfazowania’, niezależnie od tego czy są to cząsteczki,
komórki czy osoby, zaczynają tworzyć jeden, wspólny organizm, którego elementy są ze sobą
powiązane sprzężeniem zwrotnym. ‘Sfazowana’ grupa  posiada cechy równania fraktalnego,
ponieważ w jej drobnych elementach odbija się kształt i natura większych całości. Uczestnicy
kultury  rave  dokonali  zbiorowego  ‘sfazowania’  poprzez  zmianę  dobowego  rytmu  życia.
Inaczej,  niż  większość  mieszkańców  planety,  śpią  za  dnia  a  bawią  się  w  nocy  (…)  Do
ostatecznego  ‘sfazowania’ dochodzi  podczas  samego  tańca,  kiedy  tysiące  młodych  ludzi
uczestniczy  w  ceremonii  plemiennej.  Taniec  łączy  wszystkich  w  jednym  synchronicznym
momencie. Mają ten sam rytm dobowy, zażywają te same narkotyki, tańczą do tego samego
bitu.  Są  w  pełni  zsynchronizowani  ze  sobą.  To  właśnie  w  takich  chwilach  w  sposób
spontaniczny wyłania się nowa rzeczywistość (…) Do rozwoju house’u przyczyniła się swoista
mieszanina  represyjnej  obyczajowości  Anglików  z  wciąż  obecnymi  śladami  pogańskiej
przeszłości. Angielska kultura okazała się niezwykle żyzna dla tego fenomenu (…) House stał
się  w  Anglii  zjawiskiem  masowym.  Wieści  o  rave’ach  rozprzestrzeniały  się  przekazem
szeptanym lub za pośrednictwem drobnych ulotek. Jednak za każdym razem nikt, kto chciał w
nich uczestniczyć, nie miał  problemu z ich odnalezieniem. Pod koniec lat osiemdziesiątych
imprezy  house’owe  organizowano w całej  Wielkiej  Brytanii,  ale  zawsze  pod osłoną  nocy.
Dziesiątki  tysięcy  dzieciaków  bawiło  się  w  każdy  weekend  z  dala  od  czujnych  spojrzeń
włodarzy  kultury  dominującej  (…)  Symbole  i  osobistości  z  czasów  pogańskich  są  nadal
żywotne w londyńskim housie” (Rushkoff 2008, 115-120).
Dla Rushkoffa DJ’e grający muzykę house są technoszamanami, a więc nowymi szamanami, dla
których  szamańska  tradycja  łączy  się  z  nowinkami  technologicznymi  w  obrębie  kultury
współczesnej.  Ta nowa forma działalności artystycznej wiąże się z sięganiem do dawno już
zapomnianych pokładów  kultury, opartych na łączeniu ludzi w rytualnym transie.  Badacze w
zasadzie zgodnie odnotowują, że aktywność szamańska wiąże się z jednej strony z korzystaniem
z  substancji  psychoaktywnych,  z  drugiej  zaś  jej  nieodłącznym  aspektem  jest  pierwiastek
muzyczny, najczęściej z użyciem bębna:
„Bęben  odgrywa  pierwszoplanową  rolę  w  ceremoniach  szamańskich.  Jego  symbolika  jest
złożona,  a  magiczne funkcje  wielorakie.  Jest  niezbędny dla przebiegu  seansu,  gdyż zanosi
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szamana  do  Środka  Świata,  pozwala  mu  latać  w  przestworzach,  wzywa  i  więzi duchy,  a
wreszcie gra na bębnie pozwala szamanowi skoncentrować się i na nowo nawiązać kontakt ze
światem duchowym, dzięki któremu przygotowuje się do podróży (…) zarówno obręcz, jak też
skóra  bębna  stanowią  instrumenty  magiczno-religijne,  dzięki  którym  szaman  może
podejmować  ekstatyczną  podróż  do  Środka  Świata (…)  z  jednej  strony  szaman,  bębniąc,
wzlatuje ku Drzewu Kosmicznemu (…) z drugiej strony, dzięki swym mistycznym związkom z
ożywioną skórą bebna, szaman potrafi dzielić naturę przodka teriomorficznego: innymi słowy,
może znieść czas i odzyskać pierwotną kondycję, o której mówią mity. Tak w jednym, jak i w
drugim  przypadku  mamy  do  czynienia  z  doświadczeniem  mistycznym,  które  pozwala
szamanowi na transcendencję czasu i przestrzeni” (Eliade 2011, s. 144, 146).
Dla  Karlheinza  Stockhausena  muzyka  elektroniczna  wymykała  się  wszelkim  wcześniejszym
ograniczeniom  brzmieniowym.  Była  krokiem naprzód,  dzięki  któremu  można  było  tworzyć
abstrakcyjne pejzaże dźwiękowe, pozbawione barier związanych z klasycznym instrumentarium.
To  co  dla  niemieckiego  kompozytora  było  niespotykaną  wcześniej  możliwością  kreowania
elektronicznej  audiosfery,  w  latach  80.  i  90.  porwało  odbiorców  w  transową  podróż,
przebiegającą  między  surowym  światem  elektronicznego  minimalizmu  a  rozległą
wielokulturową przestrzenią. Narzędzie postępu w rękach Dj'ów technoszamanów doprowadziło
do odrodzenia zapomnianych praktyk w nowej formie. Samplery, syntezatory i sekwencery stały
się  bębnem szamańskim -  nośnikiem nowej  plemienności,  otwierającym za  pomocą  tańca  i
transu pokłady pierwotnej energii przed całymi społecznościami młodych ludzi. Bębna-interfejsu
nie  pokrywała  już  skóra  -  pozbawiony  pierwiastka  organicznego  został  on  wykonany  z
elektronicznych  elementów,  opakowanych  w przeważającej  mierze  w  tworzywa  sztuczne,  z
niewielką domieszką metali. Owo bębnienie docierało do odbiorców jako elektroniczny sygnał
dźwiękowy, wzmocniony za pomocą wzmacniacza i głośników. Tak jak w klasycznej odmianie
szamanizmu  drewniany  bęben  łączył  się  z  substancjami  psychoaktywnymi  pochodzenia
naturalnego (na przykład grzyby), tak w technoszamanizmie środki te były najczęściej efektem
dwudziestowiecznych eksperymentów w laboratoriach chemicznych (LSD, MDMA, 2CB).
Na  fali  popularności  muzyki  house  i  techno  w  latach  90.  powstały  kolejne  pochodne  obu
gatunków,  takie  jak  trance,  psytrance  czy  psybient,  dla  których  doświadczenie  związane  z
zażywaniem środków psychodelicznych stało się centralną osią, wokół której przebiegał proces
twórczy.  W  muzyce  projektów  takich  jak  Hallucinogen,  1200  Micrograms,  Shulman,  The
Mystery Of The Yeti czy Shpongle dźwięk stawał się bardzo często nośnikiem indywidualnych
doświadczeń z  narkotykami  – transponowanych na postać  wielokulturowych elektronicznych
narracji, które stapiają w sobie uproszczoną rytmikę z całą paletą brzmień, zarówno pochodzenia
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syntetycznego,  jak  i  akustycznego,  wywodzących  się  z  wielu  miejsc  na  kuli  ziemskiej.
Najnowsze zdobycze dźwiękowego świata łączą się tu z elementami różnych kultur. Plemienne
bębny i rytmy wraz z orientalnymi motywami, zmiksowane zostają w spójnych kompozycjach,
których  nadrzędnym  celem  staje  się  wprowadzenie  słuchacza  w  trans.  Substancje
psychoaktywne są w odbiorze tej muzyki jak najbardziej wskazane i stanowią jej „naturalne”
technokulturowe dopełnienie.
3.4. Powrót piosenki i systemu gwiazdorskiego
Obok muzyki house, techno, rave, trance (i pochodnych) lata 90. stworzyły całą gamę gatunków
pokrewnych,  dla  których  wielokulturowość,  wraz  z  elementem  nostalgicznym,  stały  się
dominującym paradygmatem twórczym. Wiązało się to w dużej mierze z rozwojem technologii
samplingu i z upowszechnieniem plądrofonii (której poświęcono cały kolejny rozdział tej pracy),
co zaczęło w istotny sposób sprowadzać organiczny i akustyczny charakter brzmienia do rangi
barwy syntetycznej  i  elektronicznej.  Syntezatory  zresztą  coraz  częściej  opierały  architekturę
brzmienia na próbkowaniu dźwięków pochodzenia akustycznego i elektronicznego (w miejscu
modulacji przebiegu wygenerowanej maszynowo fali). Zarezerwowane do tej pory, głównie dla
hip-hopu techniki tworzenia w oparciu o fragmenty cudzych kompozycji, legły u podstaw całej
masy kompozycji zaliczanych do gatunków takich jak jungle, drum’n’bass czy trip-hop. O ile
przełom lat 80. i 90. stworzył obraz prawie anonimowego DJ’a - technoszamana zanurzonego w
roztańczonym tłumie,  doświadczającym muzyki  w chwili,  w której  jest  ona  grana  w czasie
rzeczywistym jako podkład do tańca, o tyle w pierwszej połowie lat 90. zaczęto wyraźnie wracać
do  systemu  wielkiej  rozpoznawalnej  gwiazdy  tworzącej  przeboje,  wyróżniającej  się
charakterystycznym  wizerunkiem  prezentowanym  w  teledyskach  granych  przez  stacje
telewizyjne.  Syntetyczny  minimalizm,  o  zredukowanej  warstwie  tekstowej,  zaczął  powoli
ustępować  powracającej  piosenkowej  formie,  która  ubrana  w  nowe  zdobycze  technologii,
pojawiała  się  coraz  częściej  na  czołowych  miejscach  list  przebojów.  Zespół  Prodigy,  który
powstał w 1990 roku w Wielkiej Brytani, w pierwszych latach działalności tworzył elektroniczną
muzykę  związaną  ze  sceną  rave.  Wraz  z  wydaną  w 1994 roku płytą  Music  For  The Jilted
Generation grupa stała  się  światowej  sławy gwiazdą,  zbliżającą się  w wizerunku do gwiazd
muzyki rockowej. Kolejny album zatytułowany The Fat Of The Land z 1997 roku wprowadził na
listy przebojów ostre,  nawiązujące do stylistyki rockowej utwory  Breathe oraz  Firestarter,  o
znacznie rozbudowanej warstwie tekstowej, które ukazały Prodigy jako twórcę przebojowych
piosenek. Keith Flint, członek grupy, który początkowo występował w niej głównie jako tancerz,
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urósł do rangi wokalisty i charyzmatycznego frontmana – idola publiczności na całym świecie.
W 1993 roku wywodząca się z zespołu The Sugarcubes islandzka wokalistka Björk nagrała płytę
Debut,  która  z  jednej  strony subtelnie  łączyła nieśmiałe  brzmienia elektroniczne z  pięknymi
piosenkami, a z drugiej zupełnie pozbawiona była naiwności, z jaką nierzadko można się było
spotkać  przy  podobnych  hybrydach  w  latach  80.  Kolejne  dwie  płyty  -  Post  z  1995  oraz
Homogenic z  1997  roku  -  ukazały  Björk  jako  artystkę  eksperymentującą  odważnie  z
najnowszym elektronicznym instrumentarium, tworzącą jednocześnie piosenki, które przez długi
czas nie schodziły z czołowych miejsc list przebojów. Zrodzona w pierwszej połowie lat 90.
nowa forma elektronicznej  piosenki  rozwinęła  się  w jeden z  najbardziej  wielokulturowych i
eklektycznych gatunków muzycznych – trip-hop. Ta hybryda składająca się z elementów hip-
hopu,  dubu,  jungle,  drum’n’bass’u,  muzyki  lat  60.  i  70.,  popu,  jazzu  oraz  muzyki
eksperymentalnej i klubowej mogła zawierać w sobie dosłownie wszystko. Na pierwszy rzut oka
utwory poszczególnych przedstawicieli tego gatunku odbiegają od siebie stylistycznie w sposób
znaczący. Gdzieś jednak, nad twórczością grup takich jak Massive Attack, Portishead czy Lamb
unosi się pewnego rodzaju stylistyczna mgiełka, która przyporządkowuje dokonania tych grup
do jednego wspólnego mianownika. Nawet poszeczgólne płyty każdego z tych artystów różnią
się od siebie, jak chociażby trzy nagrane przez Massive Attack w latach 90. albumy Blue Lines,
Protection i  Mezzanine.  Każdy z nich otwiera przed słuchaczem inne drzwi,  a mimo to bez
problemu  można  odnaleźć  w  nich  spójny  trip-hopowy  kierunek.  Trip-hop  stał  się  pewnego
rodzaju chwilą oddechu dla muzyki popularnej, która po okresie tanecznej eksplozji powróciła
do  bardziej  piosenkowej  formy.  Automat  perkusyjny  został  tu  zastąpiony  samplerem,  a
maszynowa  rytmika  ustąpiła  miejsca  wygrzebanym  z  przeszłości  partiom  perkusyjnym,
zdegradowanym do z założenia źle brzmiących i przez to tak bardzo pociągających elementów,
na  których  tworzony  był  wielokulturowy  miks  kilku  dekad.  W trip-hopowych  produkcjach
elektronika spotykała się z kontrabasem, żywą,  lecz przetworzoną perkusją, partiami smyczków,
wokalem, gitarą, a wszystko to tworzyło zupełnie nową, nierzadko przebojową mieszankę, w
kwestii  brzmienia  osadzoną  już  nie  na  elektroakustycznym  lecz  raczej  organiczno-
elektronicznym  materiale  źródłowym.  Równolegle  do  trip-hopu  rozwijały  się  inne  formy
eksperymentalnej  muzyki  elektronicznej,  nierzadko  pozbawionej  warstwy  słownej.  Warto  tu
wymienić wspominany już wcześniej jungle i drum’n’bass oraz IDM, drill’n’bass czy inteligent
techno. Wraz z nimi coraz silniejszą rolę  w tworzeniu muzyki odgrywać zaczęli  producenci,
którzy  bez  pomocy  dodatkowych  muzyków,  dzięki  znajomości  coraz  szerzej  dostępnej
technologii, komponowali i nagrywali płyty. Wprawdzie muzyka elektroniczna jest związana z
zagadnieniem indywidualizmu w działaniach twórczych niemalże od początku, jednak w latach
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90. zjawisko to zaczęło być coraz bardziej powszechne, głównie dzięki miniaturyzacji sprzętu i
możliwościom  przeniesienia  projektowego  studia  nagrań  w  warunki  domowe,  co  stworzyło
nawet  potoczny  i  nieco  prześmiewczy  termin  bedroom  producer  (sypialniany  producent).
Ostatnia dekada XX i początek XXI  wieku to na gruncie jedno, co najwyżej dwuosobowych
projektów  muzycznych  okres  rozkwitu  eksperymentalnej  elektroniki  trafiającej  w  muzyczne
gusta coraz szerszej publiczności. Okres ten wepchnął elektronikę w zupełnie nowe rejony, które
po wieloletnim okresie eksplorowania minimalizmu i transowości wprowadziły nowe brzmienia
w bardziej zawiłe i niespotykane wcześniej rejony. Nowe technologie oferujące o wiele bardziej
zaawansowane  możliwości  edycji,  a  także  zwiększająca  się  pamięć  cyfrowych  urządzeń
spowodowały,  iż  struktura  kompozycji  muzycznych  zagęściła  się,  a  kompozytorzy  mogli
poszerzyć  horyzonty  o  całe  spektrum  niedostępnych  wcześniej  rozwiązań  brzmieniowych.
Jeszcze  w  okresie  panowania  muzyki  house  włączenie  w  obręb  uproszczonej  rytmiki
przyspieszonych,  samplowanych  pętli  perkusyjnych  stworzyło  stylistykę  jungle,  która
wyprowadziła strukturę rytmiczną od nieustającej serii powtórzeń w kierunku zagęszczających
się  z  biegiem  czasu  wariacji  na  temat  jednego  rytmu.  Tendencja  ta  w  późniejszych  latach
ewoluowała,  wprowadzając  na  scenę  coraz  to  nowych  muzyków  eksperymentujących  z
granicami zawiłej rytmizacji. Z jednej strony byli to twórcy poszukujący odejścia od repetycji w
samplowanym materiale źródłowym zagranym wcześniej przez żywych perkusistów (warto tu
wymienić artystów takich jak Amon Tobin, Clifford Gilberto czy The Third Eye Foundation, o
których szerzej będzie mowa w rozdziale  kolejnym).  Z drugiej  strony pojawiły się projekty,
które do skomplikowania warstwy rytmicznej kompozycji posłużyły się narzędziami zbliżonymi
do tych, na których wyrosła muzyka techno, a więc głównie syntetycznymi brzmieniami. Należy
wymienić tutaj twórców skupionych wokół wytwórni WARP – Squarepusher, Aphex Twin oraz
Autechre.   Pierwszy  z  nich  wprawdzie  swobodnie  oscyluje  między  rytmiką  pochodzenia
organicznego  a  syntetycznymi  strukturami,  jednak  wiele  z  jego  produkcji  to  głównie
elektroniczne brzmienia (na przykład płyta  Go Plastic).  Autechre to dwuosobowy projekt, za
którym kryją się Brytyjczycy Rob Brown oraz Sean Booth. Duet od początku swej działalności
posługiwał się głównie syntetycznymi brzmieniami, rozwijając tworzone przez siebie rytmy, od
stosunkowo prostych do zawiłych i skomplikowanych struktur, kierując muzykę elektroniczną
ponownie w bardziej intelektualne rejony, wynoszące słuchanie ponad aspekt taneczny. 
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3.5.  Muzyka rockowa lat 90. w zetknięciu z elektronicznymi interfejsami
Początek lat 90. przyniósł poważne przemiany w estetyce na gruncie ostrej i agresywnej muzyki
gitarowej. Jeszcze w 1988 roku zespół Ministry nagrał album The Land Of Rape And Honey,
natomiast w 1989 roku ukazała się debiutancka płyta amerykańskiego projektu Nine Inch Nails,
dowodzonego  przez  producenta  i  multiinstrumentalistę  Trenta  Reznora..  Wydawnictwo
zatytułowane  Pretty Hate Machine jest jednym z pierwszych albumów, które zapoczątkowały
rozwój rocka industrialnego w latach 90. Reznor korzystał ze wszystkich zdobyczy technologii
studyjnej, a jego muzyka stanowiła interesującą mieszankę zrytmizowanych sampli wszelakiego
pochodzenia,  syntetycznych  brzmień,  perkusyjnych  rytmów  pochodzenia  akustycznego  i
elektronicznego, tanecznych zagrywek, połączonych z ostrymi przesterowanymi gitarami oraz
wściekłymi wokalami. Nad tym wszystkim unosiła się jednak nuta przystępności i komercyjne
ugładzenie piosenkowych form. W 1992 roku ukazała się  ep-ka Nine Inch Nails zatytułowana
Broken,  osadzona  zdecydowanie  bardziej  w  gitarowej  konwencji,  pod  którą  kotłowały  się
elektroniczne i akustyczne rytmy oraz syntetyczne barwy. Wydawnictwo to zapowiadało kolejny
album zespołu zatytułowany  The Downward Spiral z 1994 roku, który sprawił, iż Nine Inch
Nails  stało  się  prawdziwą  gwiazdą  muzyki  zarówno gitarowej,  jak  i  elektronicznej.  Utwory
składające  się  na  krążek  stanowiły  rzadko  spotykaną  mieszankę  brzmień  nawiązujących  do
środowiska  akustycznego współczesnego człowieka,  a  także ostrych i  przesterowanych gitar,
sampli, syntezatorów oraz wokali. Stylistycznie kompozycje rażąco odbiegały od siebie, jednak
o spójności materiału świadczy jego technokulturowy kontekst, jakim jest  ludzkość osadzona
między  maszynami,  do  których  zaliczyć  należy  również  instrumenty  –  sterowane  od  teraz
automatycznie i w automatyczny sposób obsługiwane przez muzyków. Na płycie The Downward
Spiral  wybrzmiewają echa muzyki minionych dekad. Rock’n’rollowe piosenki mieszają się z
krautrockową rytmiką, transowością, punkową wściekłością, wczesno industrialną hałaśliwością,
syntetyczną estetyką Depeche Mode, synthpopową tanecznością i naiwnością oraz nastrojowym
klimatem rockowych ballad. Wszystko to podane zostało w formie, którą odczytać można było
jednoznacznie - jako głos przyszłości. 
Muzyka  gitarowa  w  latach  90.  przeżywała  swoisty  renesans  wskutek  eksplozji  światowej
popularności  wywodzącego  się  z  Wielkiej  Brytanii  britpopu oraz  amerykańskich  zespołów
związanych z gatunkami grunge oraz hardcore. Nie przeszkadzało to jednak wielu składom stać
się sławnymi właśnie z uwagi na nowatorskie połączenie gitar i wszelkich dostępnych na rynku
instrumentów elektronicznych. Żywa perkusja mieszała się w kompozycjach z elektronicznymi
podkładami, programowanymi oraz próbkowanymi z wszelkich źródeł przy pomocy samplerów.
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Niedługo po wydaniu przez Nine Inch Nails The Downward Spiral, na światowej scenie pojawił
się  kolejny  industrialno-rockowy  zespół  Marilyn  Manson.  Grupa  po  wydaniu  debiutanckiej
płyty,  oprócz  swego  wieloznacznego  i  szalonego  wizerunku,  zasłynęła  interesującą  wersją
klasycznego  przeboju  Sweet  Dreams (Are  Made  Of  These) zespołu  Eurythmics,  a  następnie
podbiła świat albumem Antichrist Superstar, produkowanym przesz Trenta Reznora. Krążek ten,
podobnie jak  The Downward Spiral, był stylistyczna podróżą, osadzoną w technokulturowym
kontekście elektronicznych dźwięków, grających równolegle do tradycyjnego instrumentarium.
W podobne rejony co Nine Inch Nails oraz Marilyn Manson zapędzały się nieco wcześniej -
równolegle lub w późniejszym okresie - grupy Godlfesh (w zminimalizowanej formie, opartej
głównie na automacie perkusyjnym połączonym z ciężkimi gitarami), Pitch Shifter,  Stabbing
Westward, Filter, Babylon Zoo, Ministry, Rammstein, Die Krupps i Oomph!, a w Polsce projekty
Agressiva  69 oraz Hedone.  Powstała  w połowie lat  90.  niemiecka grupa Atari  Teenage Riot
dokonała w obrębie muzyki gitarowej o wiele dalej idącego połączenia opartego na hałaśliwej
fuzji  dosłownych  wpływów  rytmiki  gatunków  takich  jak  techno  i  jungle,  z  prostą  i
bezkompromisową energią punkową, co sami muzycy określili mianem digital hardcore.
Od przygody z elektroniką oraz transową, uproszczoną rytmiką nie uciekły gwiazdy początkowo
łączone z gitarowym graniem w Wielkiej  Brytani.  W 1990 roku zafascynowana kulturą rave
grupa Happy Mondays z  Machesteru  wydała  płytę  Pills,  Thrills  And Bellyaches,  rytmicznie
stylizowaną na muzykę house i inne taneczne rozwiązania. Zespół nawiązał zresztą współpracę z
jednym z twórców sceny house, Paulem Oakenfoldem. W 1991 roku giganci rockowego grania,
grupa  U2,  niespodziewanie  zmienili  kierunek  swych  muzycznych  poszukiwań.  Inspirowana
nowymi brzmieniami,  a zwłaszcza industrialnymi dokonaniami płyta  Achtung Baby,  osadziła
utwory  zespołu  w  stylistyce  niespotykanej  wcześniej  dla  głównego  nurtu  rocka.  Na
pochodzącym z 1993 roku, kolejnym albumie zatytułowanym Zooropa zespół U2 poszedł o krok
dalej  i  w jednoznaczny sposób nawiązywał  dialog  ze  zdobyczami  technologicznymi  kultury
klubowej.  W  1999  roku  gwiazda  brit-popowej  sceny,  Blur,  wydała  wyprodukowaną  przez
Williama Orbita (producent między innymi Ray Of Light Madonny), płytę 13, która wprowadziła
muzykę Brytyjczyków w zupełnie nowe, eksperymentalne  i przestrzenne rejony brzmieniowe.
Brytyjsko-amerykańska  grupa  Garbage  na  swej  drugiej  płycie  zatytułowanej  Version  2.0
pokazała światu przebojowe i nowatorskie spojrzenie na rockowy budulec, łącząc go z wielkim
powodzeniem  z  elektronicznymi,  intrygującymi  brzmieniami  wspartymi  na  uproszczonej,
pulsującej  rytmice.  Interesujący  jest  fakt,  że  jednym  z  członków  Garbage  jest  Butch  Vig,
człowiek odpowiedzialny za brzmienie wielu klasycznych płyt,  w tym  Nevermind Nirvany –
albumu, który na początku lat 90. przywrócił publiczności na całym świecie wiarę w gitarowe
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brzmienie pozbawione elektronicznych naleciałości, rozpoczynając globalną modę na muzykę
grunge. David Bowie po serii  eksperymentów, o których  była mowa wcześniej,  powrócił w
latach 80. do bardziej  popowego oblicza,  by w połowie  lat  90.  ponownie  spróbować sił  we
współpracy  z  Brianem  Eno.  Efektem  była  płyta  Outside  z  1995  roku,  wypełniona
poszukiwaniami dźwiękowymi, nierzadko opartymi na elektronicznym instrumentarium. W 1997
roku Bowie (już bez Briana Eno) nagrał na fali popularności rocka industrialnego oraz muzyki
klubowej płytę  Earthling, będącą pewnego rodzaju wypadkową wpływów gatunków jungle i
drum’n’bass z gitarowo-elektroniczną stylistyką prezentowaną przez Nine Inch Nails. Ci ostatni
przygotowali  zresztą  album  z  remiksami  pochodzącego  z  Earthling  utworu  I’m  Afraid  Of
Americans. 
Do jednych  z  najciekawszych  przykładów technologicznej  metamorfozy stylistycznej  należy
wywodząca  się  również  ze  stylistyki  britpopu  grupa  Radiohead.  Zespół  ten  na   dwóch
pierwszych  płytach  podążał  klasyczną  gitarową   ścieżką,  z  której  zboczył  w  1997  roku  w
kierunku bardziej psychodelicznej i nieokreślonej formy (płyta Ok. Computer), by w 2000 i 2001
roku wydać absolutnie przełomowe dla gitarowego grania albumy  Kid A oraz  Amnesiac. Obie
płyty można w pewnym sensie traktować jako całość, ponieważ powstały podczas jednej sesji
nagraniowej.  Materiał  otwierał  przed  publicznością  Radiohead  zupełnie  nowy  obszar
poszukiwań i eksperymentów; rockowa rytmika została tu zminimalizowana i niejednokrotnie
zastąpiona  elektronicznymi  ekwiwalentami.  Zespół  bez  ograniczeń  korzystał  z  całej  palety
syntetycznych barw, sięgając po tak egzotyczne instrumenty jak opisywany wcześniej  Ondes
Martenot, którego grupa używała również podczas wystąpień koncertowych. Muzyka na Kid A
oraz  Amnesiac rozpościerała  się  gdzieś między rockową energią  a transowymi repetycjami  i
ambientowymi plamami dźwiękowymi. Od tamtej pory na kolejnych albumach Radiohead dało
się  poznać  jako  gwiazda  muzyki  alternatywnej,  której  głównym  środkiem  stylistycznym są
niczym  nieograniczone  poszukiwania,  z  wielką  swobodą  wplatane  w  klasyczne  brzmienia
akustycznej perkusji, basu, gitar, fortepianu i głosu ludzkiego w oszczędnych i  piosenkowych
formach. 
Warto zwrócić uwagę na dwie ścieżki dźwiękowe, które ukazały się w okresie lat 90. Pierwszą z
nich jest  soundtrack  do filmu  Sądna Noc (Japonia, USA, reż.  Stephen Hopkins) z 1993 roku.
Muzyka na nim zawarta była efektem połączenia sił ostrych gitarowych zespołów z artystami z
kręgu muzyki hip-hopowej, co zaowocowało specyficznym stylistycznym rozpięciem niektórych
utworów - pomiędzy ciężkim brzmieniem a zapętloną, samplowaną rytmiką, co miało miejsce w
przypadku wspólnych kompozycji Biohazard z Onyx, Helmet z House Of Pain czy Sonic Youth
z Cypress Hill. Wprawdzie tego typu hybrydy były już wcześniej, od lat 80. spotykane w muzyce
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popularnej (wystarczy chociażby wspomnieć Walk This Way zespołu Aerosmith z Run DMC czy
też  Bring The Noise  grupy Anthrax z  Public  Enemy),  to  jednak lata  90.  na  dobre  związały
zapętloną  rytmikę  oraz  wokalne  rozwiązania  przynależące  dotąd  do  muzyki  hip-hopowej,  z
ciężkim  gitarowym  graniem.  Drugą  ścieżkę  dźwiękową  stanowi  wydany  w  1997  roku
soundtrack z  filmu  Spawn  (reż.  Mark A.Z.  Dippé),  na którym Tom Morello z  zespołu Rage
Against The Machine połączył siły z grupą Prodigy, Metallica wystąpiła z Dj’em Spooky'm, a
Korn nagrał wspólny utwór z The Dust Brothers. Muzyka zaprezentowana na kompilacji z filmu
prezentowała o wiele bardziej  niż na  Judgement Night posunięty miks gitarowych wpływów,
wplecionych  w  futurystyczne,  taneczne  kompozycje  czołowych  producentów  muzyki
elektronicznej.  Spawn  to wprawdzie bardziej działanie remiksowe niż rzeczywista kooperacja
twórców,  jednak  płyta  pokazuje   przemiany  ciężkiej  muzyki,  która  zaczęła  podlegać  z
powodzeniem  zabiegom  zapętlania  i  repetycji.  Syntetyczne  dźwięki  dotarły  zresztą  bardzo
głęboko  zataczając  kręgi  w  nawet  najbardziej  ortodoksyjnych  środowiskach.  W  Stanach
Zjednoczonych grupy Neurosis oraz Deftones wywodzące się stylistycznie z bardzo ciężkich
brzmień, stopniowo zaczęły włączać w obręb swych kompozycji dużą ilość eksperymentalnych
brzmień elektronicznych, kierując mroczna gitarową muzykę w niespotykane dotąd rejony. 
Wraz z przełomem XX i XXI wieku obecność wśród klasycznego gitarowego składu DJ’a albo
muzyka  obsługującego sampler,  zdawała  się  już  nikogo nie  dziwić.  Nawet  tak  nieprzyjazne
elektronicznym brzmieniom i ortodoksyjne gatunki jak black metal, nie ustrzegły się wpływu
technologii.  W drugiej  połowie  lat  90.  na  porządku dziennym korzystano w tej  stylistyce  z
instrumentów klawiszowych dla stworzenia iluzji monumentalnego brzmienia orkiestrowego w
utworach takich grup jak Cradle Of Filth,  czy Dimmu Borgir.  Z biegiem czasu tendencje te
zaczęły  przeradzać  się  w  eksperymenty.  Ep-ka  Rebelion (1995)  i  następująca  po  niej  płyta
Passage (1996) grupy Samael, w śmiały sposób zrywały z surową blackmetalową konwencją, na
rzecz  tanecznych,  automatycznych  rytmów,  rezygnacji  z  żywej  perkusji  oraz  urozmaicenia
brzmienia syntetycznymi elementami. Grupa Arcturus na swym drugim albumie La Masquerade
Infernale w utworze  The Chaos  Path zaprezentowała tak  niekonwencjonalne rozwiązanie, jak
samplowana   rytmika  wywodząca  się  ze  stylistyki  jungle  i  drum’n’bass.  Najdalszą  podróż
muzyczną na gruncie metalowym odbyła grupa Ulver. Wywodzący się z blackmetalowej sceny
Norwegowie stopniowo kierowali się w kierunku industrialu, by w 2000 roku wydać w pełni
elektroniczna dojrzałą, eksperymentalną i przystępną  zarazem płytę Perdition City. 
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3.6. Muzyka popularna na początku XXI wieku
Pisanie historii muzyki popularnej przełomu XX i XXI wieku to śledzenie wielokulturowości i
przenikania się wpływów na tle stale zmieniającej się i przemijającej sytuacji technokulturowej
w dobie rozwoju elektronicznego instrumentarium oraz urządzeń studyjnych.  Naleciałości z
przeszłości,  nawet  dosłownie  cytowane,  w  nowym  kontekście  technologicznym  nabierają
zupełnie innego znaczenia i przyjmują niespotykaną wcześniej formę. Muzyka w pewien sposób
sprawia wrażenie pozbawionej własnej tożsamości, którą odnajduje w stale zmieniających się
urządzeniach, instrumentach i oprogramowaniu. 
Na początku XXI wieku techno odradza się w zindustrializowanej, bardziej mrocznej formie.
Artyści tacy jak DJ Rashad czy RP Boo tworzą intrygującą nową formę hybrydowej muzyki
tanecznej zwaną Footwork, wspartą na mocno „połamanej” rytmice i jednocześnie zakorzenioną
głęboko  w muzyce  electro  i  house.   Brzmienia  starych automatów perkusyjnych oraz  nieco
archaiczne dźwięki, wraz z charakterystycznymi dla początków samplingu zapętleniami partii
wokalnych, stają się wyznacznikami tego gatunku. 
W XXI wieku elektroniczne interfejsy wraz z generowanymi przez nie dźwiękami na tyle mocno
stopiły się z głównym nurtem kultury, iż trudno doprawdy wyobrazić sobie muzykę popularną
bez  ich  udziału.  Popowe  piosenki  rzadko  pozbawione  są   chociaż  odrobiny  syntetycznych
brzmień, efektów lub cyfrowych przekształceń linii wokalnej. Wspomniana już wcześniej grupa
U2,  która  w latach  90.  nawiązywała  wielokrotnie  do  gatunków takich  jak  house  czy  nawet
industrial,  w  2014  wraz  z  singlem  Invisible, ponownie  sięgnęła  po  elektroniczne  wzorce,
zagłębiając się w lata 70. i muzykę krautrockową  W tym samym roku inny gitarowy gigant,
zespół  Coldplay,  opublikował  zaskakującą  piosenkę  Midnight,  mocno osadzoną  w stylistyce
ambientu  połączonego  z  techno  (efekt  współpracy  z  Jonem  Hopkinsem,  czyli  producentem
nagrania).  Co więcej,  utwory eksperymentalnych twórców elektronicznych z lat  90.  stają się
materiałem  przetwarzanym  przez  muzyków  klasycznych  i  jazzowych.  Na  takiej  zasadzie
powstała płyta  Acoustica, na której dwudziestoosobowy zespół występujący pod nazwą Alarm
Will Sound dokonał orkiestrowej transpozycji utworów Aphex Twina. Do twórczości tego autora
sięgnęła również jazzowa grupa The Bad Plus na płycie These Are The Vistas. Kolejni klasycy
eksperymentalnego grania  z  lat  90.,  Autechre,  zostali  przerobieni  przez  jazzowy skład  Pink
Freud.  Swoją  wizję  muzyki  elektronicznej,  zwłaszcza  techno,  prezentuje  trio  Brandt  Brauer
Frick Orchestra, które przekłada klasyczne już dzisiaj klubowe schematy na język instrumentów
akustycznych, tworząc w ten sposób nową niepowtarzalną jakość. 
Stylistyką,  która  połączyła  w  sobie  większość  elektronicznych  wpływów  minionych
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dziesięcioleci jest dubstep, czyli swoisty miks na miarę technologicznych możliwości początku
XXI wieku,  składający  się  z  zapętlonej  dubowej  rytmiki,  wymieszanej  z  wpływami  techno,
jungle i drum’n’bass oraz trip-hopu. Brzmieniowo można w nim znaleźć wszystko - od electro,
przez ambient, aż po przesterowane wściekłe postindustrialne dźwięki. Równie popularne są tu
echa acid house’u, jak i rozwiązania, które oferował w drugiej połowie lat 70. Jean Michele
Jarre.  Dubstep niejednokrotnie  nawiązywał do cyfrowej  estetyki  nadpsucia,  wprowadzając  w
obszar  rytmiki  niepokojące  mikrozapętlenia  pojedynczych  elementów.  Bywa  transowy,
hipnotyczny i bezkompromisowy, a jednocześnie doskonale wpisuje się  w formę piosenek, o
czym świadczy na przykład twórczość Elle Goulding czy też wplatanie tej stylistyki w coraz
więcej  utworów  popularnych.  Co  więcej,  dubstep  miksuje  się  z  równym  powodzeniem  ze
skrajnie ciężkimi, jak i lekkimi brzmieniami, czego dowodem może być sięganie po tę stylistykę
zarówno  przez  zespół  Korn,  jak  i  Taylor  Swift.  I  wreszcie  -  co  może  w  tym  wszystkim
najważniejsze  –  dubstep  w  swej  obecnej  formie  na  poziomie  samego  procesu  twórczego
osadzony jest brzmieniowo w cyfrowym środowisku, bez zbędnych wycieczek w przeszłość. 
Wirtualne  instrumenty  firmy Native  Instruments,  a  zwłaszcza  syntezator  Massive,  doskonale
nadają  się  do  tworzenia  dubstepu,  a  banki  sampli  dają  gotowe rozwiązania,  podpowiadając
twórcom,  jak prawidłowo odnaleźć się  w pożądanej  stylistyce.  W tym kontekście  tworzenie
muzyki  elektronicznej  przeszło istotną przemianę z aktywności  eksperymentalnej w kierunku
rzemieślniczych  działań,  zmierzających  do realizacji  pewnego ideału  brzmienia.  Internetowy
kanał  YouTube  to  miejsce,  w  którym  można  odnaleźć  szczegółowe  instrukcje  obsługi
oprogramowania,  pokazujące  krok  po  kroku,  jak  poprawnie  stworzyć  dubstepowe  nagranie.
Gatunek ten staje się w ten sposób paradoksalną konstrukcją, która z jednej strony garściami
czerpie  z  wpływów  z  przeszłości,  z  drugiej  zaś  zrywa  z  eksperymentalną  aktywnością,
przyświecającą tworzeniu muzyki elektronicznej od początków jej istnienia. 
Obraz dialogu technologii z muzyką początku XXI wieku nie może być pełny z wielu względów.
Z jednej strony wpływa na to stale zmieniająca się sytuacja na rynku instrumentów,  z drugiej
zmiana  sytuacji  dystrybucyjnej  samych  utworów  muzycznych.  Pojawienie  się  wirtualnych
interfejsów, takich jak YouTube, Soundcloud czy Spotify,  służących bardzo często do promocji
bezpłatnych treści, sprawiło, iż dźwięki trafiające do odbiorców nie podlegają już żadnej selekcji
ze strony dużych wytwórni, nie muszą być wydawane na nośnikach i dzięki temu do sieci trafia
każdego dnia potężna ilość materiału muzycznego. W tak funkcjonującym świecie nie można na
drodze badawczej  stworzyć spójnego obrazu stylistycznego, ani określić kierunku, w którym
zmierza sfera audio,  dostępne są co najwyżej fragmenty całości. Pominięte zostało zatem wiele
istotnych zjawisk,  głownie z uwagi  na fakt, iż rozdział  ten służyć miał tylko przedstawieniu
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dialogu interfejsów z muzyką, osadzonego w dynamice nieustannego przeplatania się zjawisk
najnowszych z elementami z przeszłości. Do wielu spraw, takich jak trip-hop czy estetyka glitch
powrócimy jeszcze w następnych rozdziałach. W dalszej części pracy skupimy się głównie na
zagadnieniach  związanych  z  samplingiem  i  technicznymi  aspektami  pobierania  gotowych,
nierzadko zupełnie zapomnianych elementów z audiosfery. Pierwszym i najbardziej popularnym
z nich jest plądrofonia, o której traktować będzie kolejny rozdział. 
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IV Plądrofonia w epoce symulacji elektronicznej 
1. Plądrofonia - definicja i historia
1.1. Kulturowe źródła plądrofonii
Można założyć, iż u podstaw każdego procesu twórczego leży obserwacja, a także pobieranie –
w  mniejszym  lub  większym  stopniu  –  gotowych  elementów  otoczenia.  Nawet  działania
artystyczne,  które  teoretycznie  powstają  „z  niczego”,  swój  początek  biorą  w uczeniu  się,  w
obserwacji mistrzów, a wreszcie – w przyswojonych schematach pobranych z innych dzieł oraz
tekstów kultury.
Początek XX wieku obfitował na gruncie sztuk plastycznych w całą masę przykładów czerpania
pełnymi garściami z gotowych elementów otoczenia, w którym na co dzień przebywali artyści.
Około  1910  roku  kubiści  (Picasso  i  Braque)  zaczęli  wprowadzać  w  obręb  swych  obrazów
elementy  „najbardziej  banalnych  tworzyw,  jakie  znajdowały  się  pod  ręką:  skrawka  gazety,
zmiętego kawałka papieru, naklejki oderwanej od paczki tytoniu, zużytego biletu do cyrku czy
kina,  zrzynków surowego drewna”  (Porębski  1980,  236).  Umberto  Boccioni  postulował,  by
futuryści zerwali z klasycznym podejściem do rzeźby, a zamiast tego skierowali swą uwagę w
stronę  powszechnie  dostępnych  elementów  otoczenia  ludzkiego,  takich  jak  szkło,  drewno,
karton, beton, cement, skóra, włosie czy tkaniny (Porębski 1980, 236).
Artyści zaczęli w ten sposób jawnie łączyć proces twórczy z kolekcjonerstwem, zbieractwem,
recyklingiem i kreatywną segregacją śmieci, przełamując tym samym sztywne granice między
przedmiotami  uznawanymi  za  nadające  się  do  tworzenia  (farba,  marmur)  a  takimi,  których
wcześniej oficjalnie w świecie sztuki nie było.
Prawdziwy  wysyp  „śmieciarskich”  działań  artystycznych  przypada  na  okres  aktywności
dadaistów  oraz  surrealistów.  W  tym  kontekście,  wśród  dadaistów,  najistotniejszą  postacią
okazuje się Kurt Schwitters. Artysta ten stworzył w odniesieniu do swojej twórczości termin
MERZ,  który  w  dużym  uproszczeniu  oznacza  „zebranie  razem  dla  celów  artystycznych
wszystkich  materiałów,  jakie  dadzą  się  pomyśleć,  a  pod  względem  technicznym  zasadę
równowartości każdego z materiałów” (Porębski 1987, 250). Z pojęciem MERZ wiąże się inny,
stworzony przez Schwittersa termin –  Merzbauten. Tak artysta nazywał tworzone przez siebie
wielkie,  kolekcjonersko-śmieciarskie  rzeźby,  które  wznosił  w   swoim   domu.  Na  temat
Merzbauten w następujących słowach wypowiedział się inny dadaista, Hans Richter:
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„Na  drugim piętrze  domu,  który  Schwitters  otrzymał  w  spadku,  znajdowały  się  w  końcu
korytarza  drzwi  prowadzące  do  niezbyt  dużego  pokoju.  Pośrodku  tego  pokoju  stała
abstrakcyjna rzeźba  gipsowa.  Wtedy,  to  znaczy około 1925 roku,  wypełniała  mniej  więcej
jedną czwartą pomieszczenia i sięgała do sufitu (…) nie była to taka sobie zwykła rzeźba, lecz
żywy, z dnia na dzień zmieniający się dokumentarny wizerunek samego Schwittersa, a także
jego przyjaciół. Schwitters wyjaśnił mi na czym rzecz polegała i wówczas spostrzegłem, że
cała rzeźba jest po prostu kompozycją rozmaitych zagłębień. Jej strukturę tworzyły zarówno
kształty wklęsłe jak i wypukłe, przeróżne wydrążenia i wybrzuszenia.
Każda z tych pojedynczych form miała swój sens. Była tam więc grota Mondriana, grota Arpa,
Gabo, Doesburga, Lissitzky’ego, Melewicza, Miesa van der Rohe, Richtera. Miał swoją grotę
syn Schwittersa, a także jego żona. Każda z grot zawierała bardzo nieraz intymne drobiazgi
związane z daną osobą. Mnie Schwitters obciął kosmyk włosów i włożył do mojej groty. W
grocie Miesa van der Rohe lażał gruby ołówek zabrany z jego rajzbretu. Inni reprezentowani
byli przez kawałek sznurowadła,  niedopałek papierosa, odcięty paznokieć,  kawałek krawata
(Doesburg), złamane pióro. Ale zdarzały się też bardzo dziwne przedmioty, a nawet bardziej
niż dziwne, jak na przykład fragmenty mostka dentystycznego czy buteleczka moczu opatrzona
nazwiskiem  ofiarodawcy.  Wszystkie  te  przedmioty  umieszczone  były  w  zagłębieniach
zarezerwowanych dla poszczególnych osób. Niektórzy z nas mieli po kilka grot, zależnie od
kaprysów umysłu Schwittersa… A kolumna rosła i rosła (…) Był to rozwój nie mający końca”
(Richter 1986, 253-254).
Kurt Schwitters, Merzbauten
127
W  muzyce  zagadnienie  zapożyczeń  było  obecne  od  bardzo  dawna,  jednak  na  możliwość
pobierania  gotowych  fragmentów  trzeba  było  poczekać  do  chwili  przełomu,  jakim  było
wynalezienie technologii umożliwiającej zapis i odtwarzanie dźwięku. Od tej pory dostęp do
dźwięku miał miejsce nie tylko poprzez doświadczenie obcowania z muzyką na żywo lub na
drodze  interpretacji  zapisu  nutowego,  lecz  dzięki  zatrzymanemu  w  czasie  zdarzeniu
akustycznemu, gotowemu do wielokrotnego odtwarzania, a także przetwarzania. 
Plądrofonia to, w bardzo dużym uproszczeniu, proces twórczy, który na gruncie muzycznym
opiera się na wykorzystaniu w ramach nowego dzieła istniejących wcześniej, zarejestrowanych
technologicznie (na nośniku fizycznym lub pod postacią pliku) elementów cudzej twórczości.
Należy w tym miejscu zaznaczyć, iż plądrofonia nie jest ani plagiatem, ani coverem2. Zjawisko
to  nie  polega  na  nawiązaniu  do  czyjejś  kompozycji,  lecz  na  wycięciu  i  przywłaszczeniu
fragmentu  nagranego  wcześniej  utworu.  Plądrofonia  tym  samym  nie  wykorzystuje  cudzego
pomysłu  na  drodze  reinterpretacji  zapisu  nutowego,  ona  w  dosłowny  sposób  korzysta  z
gotowego  tekstu  kultury,  a  konkretnie  -  z  jego  utrwalonego  na  nośniku  zapisu  i  nierzadko
dokonuje tym sposobem całkowitego oderwania dźwięku od pierwotnego kontekstu. Nazwa ta
została  wymyślona  przez  Johna  Oswalda,  który  w  1985  roku  napisał  esej  zatytułowany
Plunderphonics, or Audio Piracy as a Compositional Prerogative, a trzy lata później wydał ep-
kę zatytułowaną Plunderphonics, która została następnie rozwinięta, by do roku 1989 ukazać się
pod postacią pełnej płyty. 
„Płyta  Plunderphonics Oswalda  udzieliła  wyczerpujących  odpowiedzi  na  wiele
rozstrzygających  pytań  (…)  Wymyślając  nazwę  plunderphonics,  Oswald  zidentyfikował  i
skonsolidował praktyki muzyczne pozostające do tej pory bez wspólnej ogniskowej. Tak jak  w
przypadku innych tego typu nazw,  miano to w naturalny sposób stosuje się  do przyszłych
zjawisk (…) Plądrofonia jest najbardziej świadomym i autorefleksyjnym spośród wszystkich
procesów i wytworów, jakie wyłoniły się z nowego medium utrwalania dźwięku: zaczyna się i
kończy nagraniami – tym, co zostało już nagrane”  (Cutler 2010, 183).
Na  album  składało  się  dwadzieścia  pięć  utworów,  wśród  których  znalazły  się manipulacje
nagraniami  takich  artystów,  jak  między  innymi  The  Beatles,  James  Brown,  Dolly  Parton,
Michael  Jackson,  a  także  współczesnymi  interpretacjami  kompozycji  Igora  Strawińskiego,
Ludwiga van Beethovena czy też Jana Sebastian Bacha. 
2  Cover jest interpretacją cudzej kompozycji w całości, z zachowaniem autora oryginału. 
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Okładka płyty Plunderphonic Johna Oswalda
Plądrofonia bardzo często definiowana jest tak, że mogłoby się zdawać, iż jest ona synonimem
techniki samplingu. Od razu należy jednak zaznaczyć, że nie każdy sampling jest plądrofonią,
tak jak nie każdy przypadek plądrofonii należy wiązać z samplingiem, ponieważ plądrowanie
nagrań zaistniało na długo przed narodzinami i upowszechnieniem technologii cyfrowej, a John
Oswald pomimo zdefiniowania zjawiska w żadnym wypadku nie był jego prekursorem.
„Marcel Duchamp już w 1914 wystawił suszarkę na butelki – dzieło, które po raz pierwszy
polegało  na  tym,  iż  przedmiot  niepoddany  żadnym  modyfikacjom  został  w  całości
przeniesiony do przestrzeni sztuki. Co osobliwe, potrzeba było kolejnych dwudziestu pięciu lat,
by na terenie muzyki podobny pomysł zastosował inny artysta, John Cage, w swoim utworze
Imaginary Landscape No. 1, używając płyty gramofonowej jako instrumentu podczas wykonań
publicznych,  choć  wciąż  jeszcze  posługiwał  się  tak  zwanymi  dźwiękami  testującymi  oraz
efektami  zmiany  prędkości  obrotu  talerza.  W  1920  Stephan  Wolpe  wykorzystał  osiem
gramofonów odtwarzających płyty z różnymi prędkościami; a w cztery lata później Ottorino
Respighi  poprosił  o  płytę  z  utrwalonym  śpiewem  słowika,  która  została  użyta  podczas
wykonania jego Pini di Roma. Z płytami eksperymentowali także: Milhaud (od 1922), Mohol-
Nagy w Bauhausie (1923) i Varèse (1936), lecz żaden z nich nie ujął manipulacji płytami w
formie  skończonego dzieła  (…) Kiedy wreszcie  pojawiły  się  pierwsze  wyraźne  zwiastuny
dwóch zasadniczych elementów praktyki plądrofonicznej, stało się to w dwóch różnych sferach
(…)  Kluczowymi  dziełami  były  wczesne  eksperymenty  Pierre’a  Schaeffera  z  płytami  z
radiowego  archiwum  dźwiękowego,  na  przykład  Studium  talerza  obrotowego  (1948)  oraz
wyraźne  przeniesienie  przez  Johna  Cage’a  gotowego  materiału  muzycznego  do  utworu
Imaginary Landscape No.4 na dwanaście radioodbiorników, gdzie wszystkie dźwięki, głosy i
cała muzyka pochodziła z przeprowadzonego na chybił trafił plądrowania jonosfery. W 1955
Cage  w  nocie  do  utworu  Imaginary  Landscape  No.5 podaje  jako  materiał  źródłowy
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czterdzieści dwie płyty gramofonowe (...) Jednoznaczna ekspozycja techniki plądrofonicznej
miała miejsce dopiero w 1961 roku w postaci sławnego utworu Jamesa Tenneya Collage No.1
(Blue  Suede),  manipulacji  dokonanej  na bazie  przeboju Elvisa  Presleya  Blue Suede Shoes.
Tenney  rzucił  wyzwanie  innym kompozytorom,  wziął  bowiem na  warsztat  nieartystyczną,
niewyszukaną piosenkę i zamienił ją w dzieło sztuki, i to nie posługując się partyturą, jak w
przypadku wariacji pisanych na motywach popularnych melodii, lecz po prostu poddając płytę
gramofonową różnym procedurom fizyczno-elektrycznym” (Cutler 2010, 187-189).
Analogowe  zalążki  plądrofonicznych  działań  w  popkulturze  (wymieniani  w  cytacie  Chrisa
Cutlera  twórcy związani  byli  raczej  ze  współczesną  muzyką  awangardową lub  poważną)  to
zjawisko dość marginalne,  chociaż  niewątpliwie  na płytach zachowało się trochę śladów jego
stosowania. Warto tu wspomnieć Revolution 9 The Beatles, Beyond The Valley Of A Day In The
Life The  Residents  czy  Canaxis  5  Holgera  Czukaya.  Digitalizacja  kultury  ostatecznie
spopularyzowała plądrofoniczne kolaże i na zawsze wprowadziła je do dźwiękowego krajobrazu
naszego akustycznego  otoczenia.  Wynika  to  przede  wszystkim z  ułatwień,  jakie  technologia
cyfrowa  przyniosła  w  pracy  nad  materiałem  dźwiękowym,  Studio  nagrań  przeniosło  się  w
warunki domowe, a fizyczna taśma magnetyczna oraz nożyczki zostały zastąpione przez coraz
prostsze interfejsy (o czym szerzej traktował poprzedni rozdział). 
Okładka singla zespołu The Residents The Beatles Play The Residents and The Residents Play The Beatles, z
którego pochodzi utwór Beyond The Valley Of A Day In The Life
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1.2. Plądrofonia w popkulturze
Trudno  wyobrazić sobie  formację kulturową,  która  jest  tak  jednoznacznie  związana  z
plądrofonią jak hip-hop. Początki hip-hopowych poszukiwań mają swe źródło w latach 70. XX
wieku, a więc w okresie, w którym na rynku sprzętu muzycznego nie było jeszcze samplerów,
tak  więc  digitalne  przetwarzanie  materiału  źródłowego  nie  zdążyło  jeszcze  znaleźć  swego
miejsca w popkulturze. Mieszkający na Bronksie nowojorski DJ jamajskiego pochodzenia Kool
Herc wpadł  na  pomysł,  by nieco  zmodyfikować znane do tej  pory  praktyki  dyskotekowego
grania muzyki z płyt. O ile większość DJ'ów występujących w tym czasie w Nowym Jorku
opierała swój repertuar na muzyce disco, o tyle Kool Herc sięgnął do nagrań funkowych. Na
początku lat 70. w klubach grano już przy użyciu dwóch gramofonów, miksując czasem materiał
z dwóch takich samych płyt jednocześnie. Jednym z pionierów tej techniki był Francis Grasso.
Herc dokonał unowocześnienia i stworzył tak zwane Merry go round, czyli technikę gry z pary
płyt, z tą różnicą, że od teraz materiałem nie było całe nagranie, a tylko jego część – na przykład
dwudziestosekundowa partia perkusyjna. W ten sposób powstało pojęcie tak zwanych breaków,
czyli  krótkich  fragmentów cudzych  nagrań,  które  z  czasem stały  się podstawą  do tworzenia
nowych utworów i dokonały prawdziwego przełomu w popkulturze. 
O ile analogowe sklejanie zapożyczonych fragmentów w jedną całość przy użyciu taśmy było
czasochłonne,  o  tyle  tworzenie  tanecznych  podkładów  na  bazie  breaków przy  użyciu
gramofonów, a później samplingu, odbywało się w czasie rzeczywistym, trwało dzięki zapętlaniu
dowolnie  długo  i  stało  się praktyką  na  tyle  przystępną,  że  w  latach  80.  i  90.  XX  wieku
plądrofonia dała się poznać jako technika powszechnie stosowana przez Dj'ów i  producentów.
Hip-hopowi  producenci,  plądrując  na  szeroką skalę  muzykę  pochodzącą  z  wielu  źródeł,
przełamali podział na kulturę wysoką i niską. Ponadto, dzięki nakierowaniu plądrofonicznych
zabiegów na dźwięki z przeszłości osadzili muzykę w czasie wiecznego teraz, bez względu na
dekadę, z której pochodzi przetwarzany materiał źródłowy. Hip-hop w swej recyklingowej grze
pod względem popularności prześcignął muzykę rockową, ewoluując z jednej strony w kierunku
nowych  podgatunków,  a  z  drugiej  łącząc  się z  wieloma istniejącymi  już  gatunkami  muzyki
popularnej. 
Technika tworzenia na bazie breaków przy użyciu samplerów umożliwiła producentom bardziej
precyzyjne  wycinanie  wybranych  fragmentów  nagrań,  zapętlanie  ich,  a  także  układanie  w
wielowarstwowe struktury polifoniczne. Warto zwrócić uwagę na fakt, że niektóre breaki trafiły
do kanonu zabiegów plądrofonicznych poprzez wielokrotne wykorzystywanie ich w utworach
różnych artystów. Najbardziej znamiennym przykładem tego typu sytuacji jest  Amen, Brother
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zespołu  The  Winstons  z  1969  roku.  Pochodzący  z  tego  nagrania  tak  zwany  Amen  break
(kilkusekundowy  fragment  rytmiczny)  stał  się podstawą  do  stworzenia  tysięcy  utworów,
należących do wielu gatunków muzycznych. Pętla brała czynny udział w kreowaniu brzmienia
wielu  gatunków  muzycznych.  Amen  Brother  nie  jest  oczywiście  jedynym  tak  często
wykorzystywanym fragmentem w historii  muzyki popularnej.  Do innych uwielbianych przez
producentów na całym świecie breaków należą między innymi: Get Out of my Life Woman Lee
Dorseya, Impeach the President The Honeydrippers, Ode to Billie Joe Lou Donaldsona, The Big
Beat  Billy Squiera,  It's a New Day  Skull Snaps,  Synthetic Substitution  Melvin Bliss,  Hihache
Lafayette  Afro-Rock  Band,  When the  Levee  Breaks  Led  Zeppelin,  Funky  Drummer  Jamesa
Browna, Good old music Funkadelic, Papa Was Too Joe Texa, Come Dancing Jeffa Becka, Soul
Drums Bernarda Pretty Purdie,  a także wiele  innych kompozycji pochodzących najczęściej  z
przełomu lat 60. i 70. XX wieku. 
„Kultura, która się nie sprzedaje, zanika” (Lessig 2005, 140).  Ponad 40 lat istnienia utworu The
Winstons  to  zdecydowanie  więcej  niż  krótki  okres  rynkowego  życia,  jaki  przysługuje
przeciętnym tekstom kultury. Nawet tak dobrze sprzedające się produkcje, jak płyty The Beatles
oraz  King  Crimson  wymagają  stałego  wznawiania  i  technologicznego  dostosowywania  do
warunków panujących w danej epoce (na przykład cyfrowy remastering).  Amen, Brother mógł
się nigdy nie doczekać ani jednego oficjalnego wznowienia, jednak jako Amen break przyczynił
się  do  powstania  bardzo  wielu  utworów,  a  owe  sześć  sekund  dźwięku  stało  się  częścią
wspólnego języka, którym posługują się tysiące artystów na całej kuli ziemskiej. 
 
Singiel Amen, Brother zespołu The Winstons
Pisząc  o  miejscu  plądrofonii  w  popkulturze  nie  można  oczywiście  zamykać  się na  samym
zjawisku  przetwarzania  zapętlonego  materiału  źródłowego.  W dalszych  częściach  tego  oraz
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kolejnego  rozdziału  pokazane  zostaną techniki  producenckie,  które  pozwalają  na  cyfrowe
plądrowanie audiosfery we współczesnym świecie. 
W tym miejscu warto zatrzymać się na chwilę w miejscu, w którym digitalizacja dźwięku nie
byłą  jeszcze tak popularna jak obecnie. Spopularyzowana w latach 80. XX wieku analogowa
technika manipulacji za pomocą płyt winylowych, zwana scratchingiem, oparta na rytmicznym
przyspieszaniu i zwalnianiu prędkości odtwarzania nagrań w połączeniu ze zmianą kierunku ich
odtwarzania,   była  w  swoim  czasie  najbardziej  efektownym  sposobem  na  plądrofoniczne
przetwarzanie  materiału  źródłowego  w  czasie  rzeczywistym.  Scratching,  podobnie  jak
korzystanie z  breaków,  to element wywodzący się z kultury hip-hopowej, który błyskawicznie
zyskał popularność i został przyswojony przez twórców wielu gatunków muzycznych. Trudno
jest określić, w którym dokładnie miejscu należy upatrywać początków tej techniki. Jej wyraźne
ślady  pojawiają się już  w  nagranym  w  1981  roku  miksie  autorstwa  Grandmaster  Flasha
zatytułowanym The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel.  Bardzo często za
moment  przełomowy  związany  z  popularyzacją  tego  zjawiska  uznaje  się singiel  Herbiego
Hancocka  (artysta  niezwiązany  z  hip-hopem)  Rockit  pochodzący  z  1983  roku,  w  którym
Grandmixer  D.ST.  zaprezentował  szerokiej  publiczności  solówkę  wykonaną  właśnie  metodą
scratchingu. Wielu DJ'ów wspomina, że od kiedy usłyszeli opisywany tutaj utworu Hancocka,
zapragnęli grać muzykę przy użyciu czarnych płyt, a Peter Shapiro uważa, iż  Rockit  zmieniło
gramofon  w „hip-hopowy odpowiednik  gitary  prowadzącej”  (Shapiro  2012,  s.  218).  Wraz z
digitalizacją rynku muzycznego tradycyjne analogowe plądrowanie dźwięku zmieniło oblicze,
wraz  z  poszerzeniem  spektrum  możliwości  o  cyfrowe  odpowiedniki  scratchingu,  takie  jak
specjalne odtwarzacze płyt CD, oprogramowanie umożliwiające manipulację plikami w wielu
formatach czy też aplikacje na urządzenia mobilne. 
Grandmixer D.ST. podczas występu z Herbie Hancockiem
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1.3. Plądrofonia – popularność zjawiska oraz jego wartości estetyczne
Kiedy  kultura  zaczyna  połykać  samą  siebie,  by  dokonać  nostalgicznego  procesu  recyklingu
odpadów z własnej przeszłości i pokazuje efekt owego działania pod postacią zupełnie nowych
form  ubranych  we  współczesne  zdobycze  technologiczne,  owocuje  to  wygenerowaniem
niespotykanej  wcześniej  przestrzeni  estetycznej,  która  znajduje  się  w  zawieszeniu  gdzieś
pomiędzy przeszłością,  a  teraźniejszością,  bez  cech wyraźnie  obranego kierunku.  Plądrujący
artyści kroczą przez świat muzyki, traktując wszystkie dźwięki na równi, a na ich płytach swe
miejsce znajdują kulturowe odpadki, należące do wszystkich możliwych gatunków.  
Jeden z pierwszych utworów, które trafiły do zbiorowej świadomości i jednocześnie zapowiadały
hip-hopową  rewolucję  jest  Planet  Rock  nagrany  w  1982  przez  Afrika  Bambaataa  &  the
Soulsonic Force. Tworzący go artyści pochodzili z Bronksu i zacytowali fragment utworu Trans-
Europe  Express  niemieckiej  grupy  Kraftwerk,  związanej  ze  światem  muzyki  elektronicznej.
Motyw  nie  został  wprawdzie  dosłownie  zaczerpnięty  z  oryginału  jako  próbka  dźwiękowa
(nagrano go powtórnie),  lecz  jest  istotny dla  prowadzonych tu  rozważań,  ponieważ ukazuje
początki procesów, które pozostają aktualne w popkulturze do dnia dzisiejszego. Nieco później,
bo  w  roku  1986,  inna  nowojorska  grupa  Run  DMC  otarła  się o  czasoprzestrzenne  i
międzygatunkowe plądrowanie na szeroką skalę, nagrywając cover utworu Walk This Way, który
w oryginale ukazał się w 1977 roku na płycie Toys in the Attic grupy Aerosmith. Poza zapętloną
frazą rytmiczną nie skorzystano z oryginalnego nagrania, a zamiast tego w tworzeniu wersji Run
DMC wzięli udział członkowie Aerosmith (singiel pod względem popularności prześcignął swój
pierwowzór z lat 70.).
Wydany w 1990 roku album  Fear of a Black Planet  zespołu Public  Enemy jest  ciekawym
przypadkiem  plądrowania  akustycznego  otoczenia.  Ta  mocno  zrytmizowana
wielopłaszczyznowa  układanka  sampli  składa  się  z  elementów  wielorakiego  pochodzenia  –
przewijają się tutaj strzępy rozmaitych brzmień – instrumenty dęte, gitary, perkusjonalia, bębny,
fragmenty przemówień radiowych i telewizyjnych, odgłosy przestrzeni miasta oraz cała masa na
pozór  przypadkowo  pozbieranych  dźwięków,  które  razem  składają się na  bardzo  spójne
brzmieniowo,  dynamiczne  wydawnictwo.  Nawet  singlowy  utwór  Fight  the  power  jest
radykalnym  zestawieniem  polifonicznej  struktury  pociętych  sampli,  stanowiącym  nieco
niepokojący kolaż bardzo oddalony od konwencji, w jakiej utrzymują się przebojowe piosenki
(co  nie  przeszkodziło,  by  kompozycja  pozostała  do  dnia  dzisiejszego jednym  z  najbardziej
rozpoznawalnych utworów Public Enemy). 
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Muzycy Run DMC oraz Aerosmith w studiu nagraniowym
Debiutancka, wydana w 1993 roku płyta zespołu Wu-Tang Clan zatytułowana  Enter the Wu-
Tang  (36  Chambers),  jest  dobrym  przykładem  wyjątkowego  i  nostalgicznego  klimatu,  jaki
można osiągnąć dzięki wykorzystaniu w procesie produkcji bardzo dużej ilości sampli. Materiał
źródłowy składający się na to wydawnictwo to z jednej strony stare utwory funkowe i soulowe
(których  pierwotny  kontekst  można  bez  trudu  rozpoznać),  a  z  drugiej  abstrakcyjne  dźwięki
wywodzące  się z  filmów  o  sztukach  walki.  Powstała  w  ten  sposób  mieszanka  stworzyła
niepowtarzalny nastrój retro, który sprawił, że płyta do dnia dzisiejszego jest uznawana za jedno
z najważniejszych dokonań w światowej muzyce hip-hopowej.
Wyjątkowy efekt osiągnął Kanye West na wydanej w 2013 roku płycie  Yeezus. Album został
osadzony w bardzo współczesnym, elektronicznym i mocno cyfrowym brzmieniu,  w którym
najnowsze syntetyczne trendy mieszają się z głębszymi, prawie industrialnymi klimatami. Nic
więc  dziwnego,  że  dodanie  do  takiego  zestawu  pojawiających  się  od  czasu  do  czasu
recyklingowych elementów pochodzących z  drugiej  połowy XX wieku,  staje  się  wyjątkowo
wyraźne i wybija na plan pierwszy. Dzieje się tak na przykład w utworze Blood on the Leaves, w
którym poddany manipulacjom przy użyciu cyfrowych urządzeń dostrajających wokal  Westa
tworzy duet z elementami głosu Niny Simone (z nagranego w 1965 roku utworu Strange Fruit),
a wszystko to dzieje się przy akompaniamencie podkładu muzycznego opartego na sporej porcji
dźwięków  zapożyczonych  z  produkcji  duetu  TNGHT.  Mocne  wrażenie  robi  również
wykorzystanie dość sporego, bo trwającego prawie półtorej minuty, pochodzącego z 1969 roku
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fragmentu utworu Gyöngyhajú lány zespołu Omega, który pojawia się nagle, by stać się punktem
kulminacyjnym bardzo  współcześnie  brzmiącej  aranżacji  w   kompozycji  New Slaves.   Płyta
Yeezus jest  technologicznie  zaawansowanym  tworem,  w  którym  najnowszym  zdobyczom
techniki  nagraniowej  z  powodzeniem  udaje  się  okiełznać  przeszłość  i  zespolić ją   z
teraźniejszością, łącząc oba porządki w czasoprzestrzenne w spójną, nieco futurystyczną całość.
Okładka płyty Wu-tang Clan Enter The Wu-tang (36 chambers)
Hip-hopowe plądrowanie audiosfery jest tematem tak powszechnym, że przykłady można by
mnożyć  w  nieskończoność.  Zjawisko  to  wykracza  jednak  poza  ów  gatunek  i  znajduje
zastosowanie na wielu płaszczyznach muzyki popularnej,  zarówno alternatywnych, jak i tych
adresowanych do szerokiego grona odbiorców. O plądrofonię otarli się tak popularni artyści jak
Madonna, Moby, Garbage, Depeche Mode, Beck, The Verve, Björk, Prodigy, Sinead O'Connor.
Plądrowanie  w muzyce  popularnej  może  mieć  dyskretny  charakter  lub  też  stać  się pewnego
rodzaju  motywem  przewodnim  i  swoistym  tematem  całej  kompozycji.  Dobrym przykładem
drugiego  typu  jest  przebojowy  utwór  Hung  Up wspomnianej  wcześniej  Madonny,  który
wykorzystuje w bardzo oczywisty sposób pokaźnych rozmiarów próbkę dźwiękową wyciętą z
hitu zespołu ABBA z końca lat 70.  Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight).  Moby
niejednokrotnie  w  latach  90.  budował   swoje  singlowe  kompozycje,  opierając  się  na
plądrofonicznych  „zabiegach”  i  korzystając  przy  tym  z  bardzo  wyraźnych  i  długich  fraz
zapożyczonych  z  innych  utworów.  Artysta  ten  zapewne  innymi  metodami  nie  uzyskałby
niepowtarzalnego  klimatu  takich  przebojów jak  Honey czy  Find  My Baby,  gdyby  nie  fakt
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wykorzystania w nich starych bluesowych nagrań: Sometimes Bessie Jones i Joe Lee’s Rock Boy
Blue. Do znanych i bardzo popularnych w latach 90. płyt, które nie zaliczają się do hip-hopu, a
jednocześnie na szeroką skalę wykorzystują plądrofonię, należy pochodzący z 1996 roku album
Odelay Becka. Artysta ten dzięki dużej ilości dźwiękowych zapożyczeń stworzył niepowtarzalne
brzmienie przepełnione nostalgicznym spojrzeniem w przeszłość,  które jednak okazało się na
tyle współczesne, by w swoim czasie wylansować kilka pochodzących z płyty singlowych hitów,
zajmujących wysokie miejsca na listach przebojów na całym świecie.  
O  ile  wymienione  powyżej  wydawnictwa  składają  się  z  elementów  plądrowanych,  które
znajdują się  w  pewnej  równowadze  względem  dźwięków  nagranych  od  podstaw  przez  ich
autorów, o tyle wiele jest płyt, na których plądrofonia stanowi podstawowy środek artystycznego
wyrazu.  Wspomniane  wcześniej,  składające  się w  całości  z  zapożyczeń  wydawnictwo
Plunderphonics  Johna Oswalda było w istocie zjawiskiem niszowym i z estetycznego punktu
widzenia eksperymentalnym; udało się jednak stworzyć na tym gruncie płyty o dużo większym
potencjale komercyjnym. 
W 1996 roku DJ Shadow wydał album zatytułowany  Endtroducing..., który w całości składał
się z  fragmentów  muzyki  odnalezionej  na  płytach  winylowych  pochodzących  z  minionych
dekad. Tą metodą producent osiągnął bardzo przystępny efekt, który znalazł rzeszę odbiorców na
całym świecie. Po podobny środek wyrazu sięgali w latach 90. tacy artyści związani z wytwórnią
Ninja Tune, jak Skalpel czy Amon Tobin, łączący w swoich nagraniach próbki dźwiękowe o
ponadczasowym i międzykulturowym pochodzeniu. 
Ostatnia wydana za życia artysty występującego pod pseudonimem J Dilla płyta, zatytułowana
Donuts  (2006),  stanowi  swego  rodzaju  zrytmizowany  kolaż  elementów  odnalezionych  na
śmietnisku historii muzyki, składający się na abstrakcyjne, krótkie formy, które najczęściej nie
przekraczają dwóch minut. Donuts to arcydzieło hip-hopowej wyklejanki, stworzone w zasadzie
w całości  z  kulturowych odpadków różnego pochodzenia.  Materiał  ten  pomimo niedługiego
czasu  trwania  zabiera  słuchacza  w  ponadczasową podróż  po  indywidualnym  muzycznym
doświadczeniu  twórcy,  które  osadzone  jest  między  przeszłością a  teraźniejszością  -  proces
słuchania-magazynowania daje się tutaj poznać jako czynność dominująca w akcie tworzenia.
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J Dilla w trakcie pracy
W 2013  roku  po  ponad  dwóch  latach  pracy  duńska  grupa  Den  Sorte  Skole  wydała  album
zatytułowany  Lektion  III.  Swój  niezwykły charakter  płyta  zawdzięcza  faktowi,  że  została  w
całości  posklejana  z  sampli  pochodzących z cudzych utworów, a  więc  jest  dziełem w pełni
plądrofonicznym. W trakcie słuchania tego blisko dziewięćdziesięciominutowego  wydawnictwa
słuchacz  ani  przez  chwilę nie  ma  wrażenia,  iż  ma  do  czynienia  z  trudnym  w  odbiorze
dźwiękowym eksperymentem. Zamiast tego otrzymuje w pełni spójną i rozbudowaną narrację,
która stanowi zamkniętą całość – wielowymiarową i wielokulturową opowieść. Ta poskładana z
fragmentów  ponad  250  płyt  winylowych  kompozycja  Duńczyków  pokazuje,  że  zabiegi
plądrofoniczne są potężnym narzędziem w rękach współczesnych artystów, których podstawową
strategią twórczą stała się umiejętność sprawnego przesłuchiwania nagrań i wybierania z nich
elementów potrzebnych do stworzenia  własnej  autorskiej  układanki.  Lekton  III  pokazuje,  że
przeszukiwanie akustycznego archiwum w połączeniu z cyfrowymi, a także analogowymi (w
tym przypadku były to płyty winylowe oraz gramofon) metodami przetwarzania dźwięku stało
się w  rękach  twórców  nowym  instrumentem  muzycznym,  dzięki  któremu  realizowane  są
artystyczne  poszukiwania  w  obrębie  międzykulturowości  oraz  ponadczasowości.  Owa
międzykulturowość wyraża się w dźwiękach zagranych przez dziesiątki muzyków pochodzących
z różnych rejonów kuli ziemskiej, nagranych przy użyciu najróżniejszych technik używanych w
studiach nagraniowych na całym świecie. Na płycie słychać muzykę etniczną, poważną, motywy
wokalne,  partie  syntezatorów,  gitary  i  wiele  innych  dźwięków  pochodzących  z  pozornie
nieprzystających do siebie przestrzeni, które nie miałyby możliwości nigdy spotkać się na jednej
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płycie  bez  zastosowania  zabiegów  plądrofonicznych.  Ponadczasowość  natomiast  wyraża  się
poprzez dostęp do nieograniczonej ilości źródeł dźwiękowych pochodzących z różnych epok,
które  na  drodze  poszukiwań  wpadły  w  ręce  Duńczyków  i  zostały  przez  nich  uznane  za
odpowiednie do stworzenia tej imponującej opowieści. W tym kontekście Den Sorte Skole stali
się inicjatorem spotkań, które mogłyby się okazać niemożliwe z uwagi na daty urodzin i śmierci
poszczególnych bohaterów zaangażowanych w całe przedsięwzięcie na drodze technologicznych
manipulacji,  w  których  jedynymi  ograniczeniami  są  wyobraźnia  oraz  muzyczna  erudycja
zespołu. 
Fizyczne wydanie albumu Den Sorte Skole Lektion III na trzech płytach winylowych
2. Plądrofonia w dobie internetu
2.1. Plądrofonia i prawo autorskie
Zagadnienia  prawne  nie  są  tematem  tej  pracy,  jednak  pisząc  o  plądrofonii  nie  sposób  nie
wspomnieć, że w bardzo wielu wypadkach staje się ona przyczyną batalii sądowych. 
Wspomniane już powyżej Plunderphonics Johna Oswalda, wydane w 1989 roku, spotkało się z
poważnymi przeszkodami prawnymi. Pomimo faktu, że autor rozprowadzał płytę w bezpłatnym
obiegu,  wytwórnia  CBS Records  oskarżyła  go o  naruszenie  praw autorskich  ze  względu na
wykorzystany w jednym z kolaży fragment utworu Bad Michaela Jacksona (Klein, 2004, 196).
Chris Cutler w następujący sposób opisuje zaistniałą sytuację:
„Nikt nie chciał dostrzec faktu, iż technologia nagraniowa postawiła pod znakiem zapytania
nie  tylko  sposób  działania,  lecz  także  zasadność  rozpowszechnionej  koncepcji  prawa
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autorskiego. 
John Oswald jest tym artystą, który ostatecznie przeforsował w opinii publicznej ów problem,
wydając nieprzeznaczony  na sprzedaż maksisingiel, a potem kompakt; znajdując nazwę dla
makropróbek i elektrocytatów; był teoretykiem i obrońcą ich wykorzystania. Nie idzie tu tyle o
bezprecedensowność reguł i procesów, które wykorzystał, lecz o to, że dzięki niemu zostały
one wreszcie potraktowane, jako spójna, w pełni świadomie stosowana forma. Bezpośrednim
skutkiem  działaności  Oswalda  był  nieproporcjonalnie  silny  nacisk  ze  strony  przemysłu
płytowego,  groźby  i  wymuszenie  wycofania  z  obiegu  oraz  zniszczenie  wszystkich
nierozprowadzonych  egzemplarzy  kompaktu.  Postąpiono  tak,  mimo  iż  płyta  ta  była
oryginalnym dziełem (w sensie paradygmantycznym), że nie była przeznaczona na sprzedaż (a
zatem nie odbierała innym twórcom prawa do czerpania zysku z praw autorskich), i że Oswald
wydał  ją  właśnie,  by  podnieść  te  same  kwestie,  których  zduszenie  tylko  podkreślało  ich
ważność. Ta ostatnia została natychmiast zniwelowana, tym niemniej duch już zdążył ulecieć z
butelki” (Cutler 2005, 25).
Nie  ulega  wątpliwości,  że  Plunderphonics  jest  wydawnictwem  niszowym,  jednak  procesy
sądowe,  do których doszło z powodu stosowania  plądrofonii,  sięgają najwyższych miejsc na
listach przebojów. Bitter Sweet Symphony z płyty Urban Hymns zespołu The Verve z 1997 roku
to jeden z najbardziej znanych tego typu przypadków w popkulturze. Utwór ten wykorzystuje
sampla pochodzącego z symfonicznej wersji  (wykonanie – Andrew Loog Oldham Orchestra)
kompozycji  The Last Time autorstwa The Rolling Stones, która jako orkiestrowa interpretacja
dalece odbiegała od swego rockowego pierwowzoru. Próbka ta sprawiła, że zespół The Verve
stracił  na  drodze  sądowej  prawa  do  singla,  nie  licząc  tekstu  piosenki,  którego autorem jest
Richard Ashcroft. 
Okładka płyty Andrew Loog Oldham Orchestra The Rolling Stones Songbook
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Beck, o którym była już wcześniej mowa, przed podpisaniem kontraktu płytowego z wytwórnią
Geffen  Records,  nagrał  dwa  eksperymentalne  albumy,  opublikowane  przez  niezależnych
wydawców.  Wraz z umową z Geffen Records – potentatem na rynku płytowym – artysta nie
tylko  trafił  do  szerokiej  publiczności  na  całym  świecie,  lecz  wyniósł  również  swoje
plądrofoniczne  zabiegi  na  szczyty  list  przebojów,  otrzymując  w  ten  sposób  pozwolenie  na
plądrowanie audiosfery. Z jego osobą w tym kontekście wiąże się pewien incydent, o którym
obszernie pisze Naomi Klein. 
„Artystów takich jak Oswald i jemu podobni, najbardziej niepokoi nie to, że ich działalność
jest nielegalna, lecz fakt, że jest nielegalna tylko dla niektórych. Kiedy Beck, nagrywający dla
wielkiej wytwórni, robi album najeżony cytatami z cudzych utworów, Warner Music uzyskuje
prawa do wszystkich poszczególnych kawałków muzycznego kolażu i dzieło jest wychwalane
pod niebiosa za to, iż oddaje pełne odniesień multimedialne brzmienie naszych czasów. Ale
kiedy artyści niezależni robią dokładnie to samo, próbując tworzyć sztukę z powycinanych i
posklejanych  razem  fragmentów  swojego  ometkowanego  otoczenia,  urzeczywistniają  tym
samym słynną  obietnicę  kultury  zrób-to-sam epoki  informatycznej,  okazuje  się,  że  to  nie
sztuka lecz kradzież. Na to właśnie chcieli zwrócić naszą uwagę twórcy wydanej w 1998 roku
undergroundowej  płyty  Deconstructing  Beck,  złożonej  w  całości  z  elektronicznie
przetworzonych dźwięków Becka. Z ich punktu widzenia sprawa była prosta jak drut: skoro
mógł to zrobić Beck, to dlaczego nie my? Prawnicy wytwórni płytowej Becka natychmiast
poczęli  słać  listy  z  pogróżkami,  które  ustały  jednak  jak  nożem  uciął,  kiedy  muzycy  dali
wyraźnie do zrozumienia, że prą do wojny w mediach. Zdążyli w każdym razie powiedzieć to,
o co im chodziło: iż obecna formuła egzekwowania praw autorskich i przepisów chroniących
znaki towarowe stanowi broń w wojnie terytorialnej o to, kto będzie tworzył sztukę za pomocą
nowych technologii. I wygląda na to, że o ile nie grasz w drużynie dostatecznie potężnego
koncernu, który kontroluje dużą cześć boiska i może sobie pozwolić na zatrudnianie całej armii
prawników, w ogóle wypadasz z gry ” (Klein, 2004, 197-198).
Dobrym przykładem „wypadnięcia z gry” na gruncie problemów z plądrofonią jest opisywana
wcześniej  płyta  Lektion  III duńskiego projektu Den Sorte  Skole.  Jego twórcy nie  przebrnęli
przez problemy związane z prawem autorskim z uwagi na sample użyte w tworzeniu albumu.
Tym samym płyta nie mogła trafić do dystrybucji w serwisach takich, jak iTunes czy Spotify, a
zespół w związku z powyższym wydał ją własnym sumptem na trzech płytach winylowych, do
których dołączona jest  czterdziestostronicowa książeczka informująca o materiale źródłowym
użytym podczas nagrywania muzyki Duńczyków. Wydawnictwo to dystrybuowane jest jedynie
na stronie grupy, gdzie  oprócz wspomnianej „fizycznej” wersji,  można bezpłatnie  lub też  za
opcjonalną dopłatą wedle uznania wpłacającego, pobrać Lektion III w formacie mp3, FLAC lub
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WAV. Płyta została udostępniona również w całości do odsłuchu poprzez serwis Soundcloud. 
2.2. Creative Commons
Wraz  z  rozwojem  internetu  kultura  zaczęła  wchodzić  w  nowy  etap  dzielenia  się treściami
przetransponowanymi na postać cyfrową lub też tymi, które od początku funkcjonują w formie
digitalnej.  Coraz  większa  ilość  tekstów  kultury  przechodzi  do  bezpłatnego  obiegu.  Koniec
pierwszej  dekady XXI wieku i  początek kolejnego dziesięciolecia  to  okres,  w którym nowo
nagrane  albumy  przynajmniej  w  części  (a  zwykle  również  w  całości)  udostępniane  są  do
odsłuchu – płatne staje się dopiero posiadanie plików lub też nośników z muzyką. Ponadto w
ciągu  kilku  lat  pojawiło  się  bardzo  wiele  tak  zwanych  net-labeli,  czyli  sieciowych
odpowiedników  wytwórni  płytowych  starego  typu,  w  których  dystrybucja  muzyki  (wraz  z
oprawą graficzną) ma miejsce bez pośrednictwa nośników za pomocą internetu. 
Pasjonaci nowego cyfrowego modelu przepływu idei pracują nad tworzeniem licencji Creative
Commons – dokumentów, które pozwalają artystom z całego świata przekazywać na nowych
zasadach swoje dzieła do globalnego użytku:
„Creative  Commons  (www.creativecommons.org)  dostarcza  licencje,  które  umożliwiają
ochronę naszej intelektualnej własności, pozwalając równocześnie na wykonywanie utworów
zależnych  i  określenie,  czy  chcemy  udostępnić  nasz  utwór  w  celach  komercyjnych  bądź
niekomercyjnych; zawiera tez kilka innych opcji. Jeśli mamy na przykład plik dźwiękowy i
chcielibyśmy pozwolić  innym na  jego  publikowanie  i  samplowanie  go  przez  inne  osoby,
wystarczy dołączyć do niego licencję Creative Commons, a świat będzie mógł swobodnie nim
dysponować.  Coraz  więcej  jest  artystów, pisarzy,  muzyków,  fotografów i  innych  twórców,
którzy dostrzegają zalety tego znacznie bardziej elastycznego i mniej kłopotliwego rozwiązania
(...) w projekcie biorą udział nie tylko amatorzy. Przyłączają się do niego również artyści tacy,
jak David Byrne,  Beastie Boys, Nine Inch  Nails i  wielu innych” (Tapscot,  Williams 2008,
s.207).
Założycielem i  pomysłodawcą Creative Commons jest  amerykański  prawnik,  pisarz  i  krytyk
mediów  Lawrence  Lessig.  Na  projekt  składają  się  licencje,  które  mają  za  zadanie  ułatwić
artystom  na  całym  świecie  proces  dystrybucji  muzyki  bez  konieczności  chronienia  jej  na
zasadach,  jakie  proponują,  powstałe  w  poprzednim  stuleciu,  Organizacje  Zbiorowego
Zarządzania, do których należy na przykład ZAiKS. 
Lawrence  Lessig  w  swej  głośnej  książce  zatytułowanej  Wolna  kultura wyznacza  granicę  w
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świecie mediów między XX a XXI wiekiem, dzieląc kulturę na „leniuchów” i „konsumentów”,
(czyli charakterystycznych dla minionego stulecia pasywnych odbiorców kultury produkowanej
„gdzie  indziej”)  oraz  korzystających  w  pełni  z  technologii  cyfrowej   osób,   które  „mogą
dowiedzieć się, że istnieje zarówno możliwość odczytu, jak i zapisu” (Lessig 2005, 62).  
„Wytnij,  wklej” to czynność obecna w kulturze od dziesięcioleci, która w XXI wieku leży u
podstaw  większości  działań  podejmowanych  za  pomocą  cyfrowych  narzędzi.  Edycja
jakiegokolwiek materiału źródłowego (zdjęcia, muzyka, film) opiera się w dzisiejszych czasach
w dużej części na kopiowaniu, wycinaniu i wklejaniu. Odczytanie nie polega już wyłącznie na
konsumpcji  -  każdy  tekst  kultury  staje  się  półproduktem  potencjalnie  gotowym  na  dalsze
przekształcenia.  W proces  ten na szeroką skalę  uwikłana jest  tak  samo muzyka,  jak i  rynek
reklamy czy też produkcja filmowa. 
Dla Lessiga tego typu dominująca we współczesnym świecie metoda przepływu informacji oraz
swoboda dostępu do nich jest  główną z zalet,  jakie dała  nam technologia cyfrowa. Fakt ten
zmienia konsumentów sztuki w jej producentów i stoi u podstaw wielu nowatorskich procesów
twórczych. Rozprzestrzenianie się informacji w bezpłatnym obiegu na skutek rozwoju internetu
jest  zjawiskiem  o  zasięgu  globalnym,  który  prowadzi  do  popularyzowania  nowych  form
twórczości. Te z kolei są coraz częściej tłumione przez wprowadzanie zbyt wielu regulacji, które
są określane mianem walki z piractwem (Lessig 2005, 210).
Instytucje zbiorowego zarządzania wciąż nie posiadają narzędzi rozgraniczających samplowanie
fragmentu  utworu  od  interpretowania  oryginalnego  zapisu  nutowego.  Tym samym  ochronie
podlega zaledwie pomysł na rozwiązania harmoniczne oraz melodyczne, a także tekst słowny,
nie zaś finalna, zarejestrowana forma utworu już po skomplikowanych zabiegach technicznych,
które  mają miejsce  w studiu  nagraniowym.  Licencje  Creative  Commons  powstały  natomiast
właśnie  jako odpowiedź  na  pojawienie  się  we  współczesnej  kulturze  zupełnie  nowych form
dystrybucji  sztuki, których dobrym przykładem jest na chociażby Kutiman. Ten współcześnie
tworzący  mieszkaniec  Tel  Awiwu  w  projekcie  Thru  You za  cel  swoich  plądrofonicznych
poszukiwań obrał dystrybuowane za pośrednictwem serwisu YouTube odpadki otaczającego go
świata  internetu.  Jego  metoda  twórcza  plądrowała  jednocześnie  sferę  audio  oraz  wideo,
przetwarzając je w zupełnie nowy multimedialny tekst kultury. Thru You to siedem kompozycji
powstałych  w  rezultacie  eksplorowania  amatorskich  nagrań  znajdujących  się od  początku  w
bezpłatnym  internetowym  obiegu.  Kutiman  stał  się  ambasadorem  mieszkańców  świata
zachodniego,  otaczających  się  cyfrowymi  gadżetami.  Pokazał  niejako  od  środka  proces
współczesnego kolekcjonowania i przetwarzania informacji zawieszonych w cyberprzestrzeni.
Zarówno  Thru You,  jak i kontynuacja o tytule  Thru You Too  to projekty multimedialne, które
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bardzo wyraźnie ukazują (poprzez rytmiczne dopasowywanie obrazu wraz z dźwiękiem) miejsca
cięcia,  montażu  i  zapętlenia  poszczególnych  elementów.  Ponadto  artysta  w  komentarzu  do
każdego  z  utworów  zamieścił  linki,  które  odsyłają bezpośrednio  do  poszczególnych  sampli
wykorzystanych  w  procesie  tworzenia  tych  niecodziennych  kompozycji.  Kutiman  w  swych
projektach  przenosi  plądrofonię  ze  strefy  przedmiotów  minionych,  zapomnianych  w  obszar
elementów współczesnych i aktualnych. Plądrowanie w tym ujęciu przestaje być nostalgicznym
zajęciem, związanym z retromanią,  a  zaczyna wiązać się  z  przetwarzaniem czasu kulturowo
aktualnego lub właśnie przemijającego.  Odwołania  do poprzednich  epok przestają  mieć  tym
samym znaczenie,  a elementy współczesne zostają potraktowane w kategoriach przedmiotów
kolekcjonerskich.  Thru  You tworzy  ponadto  metajęzyk,  który  przekształca  wytwór  portalu
społecznościowego  jakim  jest  YouTube  we  własny  odpad,  który  na  drodze  kulturowego
recyklingu staje się ponownie tekstem utrwalonym i przekazywanym dalej w obrębie samego
siebie, co potencjalnie czyni go materiałem źródłowym gotowym na kolejny proces plądrowania.
2.3. Remiks i mashup
Z  zagadnieniem  plądrofonii  związane  jest  kolejne  szeroko  rozpowszechnione  zjawisko
muzyczne, jakim jest remiks. W ramach wstępu do tego zagadnienia należy wspomnieć, że wielu
współczesnych  badaczy  kultury  proponuje,  by  mianem  remiksu  nazywać  ogół  działań
kulturowych,  które  opierają się na  łączeniu  w  jeden  tekst  kultury  co  najmniej  dwóch  treści
funkcjonujących niezależnie od siebie. Na potrzeby tej pracy zjawisko to zostanie potraktowane
w kategoriach muzycznych, jako technika artystycznego i technologicznego przetwarzania treści
z  wyraźnym  zachowaniem  pierwotnego  kontekstu  oraz  z  wyszczególnieniem  autora
oryginalnego tekstu kultury.
Remiks jest  formą zalegalizowanej  plądrofonii,  zmieniającej  najcześciej  artystyczny kierunek
utworu źródłowego.  Nierzadko zdarza  się,  że z  oryginalnych  treści  w nowej  zremiksowanej
wersji  ostaje się zaledwie ścieżka wokalna, a większość instrumentów zostaje dograna przez
autora remiksu. Remiksy są z reguły tworzone na zamówienie, a coraz częściej organizuje się na
nie  konkursy w internecie.  Za  jednego z prekursorów technik remiksowania  dźwięku uznaje
się Jamajczyka działającego od końca lat 60. pod pseudonimem King Tubby. Jako producent
nagrań  był on  autorem  wielu  eksperymentów.  W  utworach  z  nurtu  reggae  wyciszał
linię wokalną,  a  w  jej  miejscu  dokonywał  wielowarstwowych  manipulacji  dźwiękiem,
przetwarzając nagrane wcześniej instrumenty za pomocą efektów studyjnych. Niemiecki zespół
Neu! również jest uważany za jednego z prekursorów remiksu, z uwagi na wydaną w 1973 roku
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płytę Neu1 2, na której z braku funduszy na nagrania studyjne muzycy poddali manipulacjom
(zwalnianie,  przyspieszanie  taśmy  i  zniekształcanie  sygnału)  zarejestrowane  już  wcześniej
własne kompozycje. 
King Tubby
Spoglądając na remiks z punktu widzenia kultury współczesnej, można stwierdzić, że najczęściej
jego zastosowanie polega na stworzeniu alternatywnej wersji danej kompozycji,  która będzie
się nadawała na imprezy taneczne. W związku z powyższym twórcy  remiksów bardzo często
tworzą je w określonych stylistykach,  które wpisują się w zapotrzebowanie DJ'ów. Z drugiej
jednak strony istotną rolę  odgrywają remiksy, które można by nazwać mianem kreatywnych.
Jednym z zespołów, który od początku lat  90.  XX wieku słynął  z wydawania całych płyt  z
alternatywnymi wersjami  swoich  utworów,  była  grupa  Nine  Inch Nails.  Niejednokrotnie  też
współautorem  remiksów  zamieszczanych  na  tych  płytach  był  Trent  Reznor,  czyli  twórca
większości  materiału  tego  amerykańskiego  zespołu.  Ciekawy  (chociaż  nieodosobniony)
przypadek  stanowiło  wydawnictwo  zespołu  Y34RZ3R0R3M1X3D,  które  samo  w  sobie  było
kompilacją  remiksów  utworów  pochodzących  ze  studyjnej  płyty  Year  Zero,  a  ponadto  na
dodatkowym DVD zawierało  sesje  nagraniowe (bez  ścieżek  wokalnych)  kompozycji  z  tejże
płyty. 
O ile bardzo często artyści podchodzący do remiksu starają się zachować oryginalny zamysł
piosenki, o tyle na alternatywnych wydawnictwach Nine Inch Nails zdarzają się remiksy, które
oryginalny materiał traktują zaledwie jako mało istotny pretekst w procesie twórczym, którego
efekt  końcowy nijak  ma się  do oryginału.  Doskonałym przykładem tego typu działania  jest
stworzony przez Aphex Twina utwór  At The Heart of It All, który znalazł się na remiksowej
płycie  Further  Down the  Spiral zespołu  Nine  Inch  Nails  i  bardzo  trudno  jest  znaleźć  jego
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związek z jakąkolwiek kompozycją grupy. 
 
Nine Inch Nails The Downward Spiral oraz Further Down The Spiral, czyli materiał źródłowy i płyta z remiksami
Bardzo popularne zjawisko stanowi mashup, który nawiązuje do remiksu, ale z założenia składa
się z co najmniej dwóch utworów różnych wykonawców, których autorzy najczęściej nie wiedzą
o fakcie bycia częścią nowej dźwiękowej hybrydy. W dzisiejszych czasach internet (zwłaszcza
kanał YouTube) pełen jest rozmaitych mashupów, które łączą w jedną całość elementy zupełnie
nieprzystających do siebie dzieł. Takie kompilacyjne formy całkowicie przełamują kulturowe i
gatunkowe ograniczenia oraz bariery, przenosząc nierzadko znane i lubiane przeboje autorstwa
ikon popkultury na zupełnie nowy, niespodziewany poziom muzycznej egzystencji. Jednym z
ważniejszych  mashupowych  wydawnictw  jest  płyta  Grey  Album  autorstwa  producenta
występującego pod pseudonimem Danger Mouse. Album koncepcyjnie skupiony jest w całości
na plądrowaniu konkretnych wykonawców i składa się z elementów zaczerpniętych z płyt The
Beatles (White Album) oraz Jay-Z (Black Album). Opublikowana w internecie płyta zdobyła dość
dużą  popularność  i  mogłoby  się  wydawać,  że  Danger  Mouse  podzieli  losy  Oswalda  czy
Negativland.  Sytuacja  potoczyła  się  jednak w nieco  innym kierunku.  Koncern  EMI rozesłał
wprawdzie listy nakazujące zaprzestania nielegalnej działalności do wszystkich internetowych
dystrybutorów  płyty,  których  można  było  namierzyć,  ale  nie  wiązało  się  to  z  niszczeniem
fizycznych nośników (z uwagi na sieciowy wymiar wydawnictwa), a sam autor nie spotkał się z
konsekwencjami prawnymi, wynikającymi ze swojego działania. Zamiast tego Danger Mouse
zaczął pracować w EMI, tworząc legalne mashupy (Tapscott, Williams 2008, 205). Do znanych
twórców  mashupów należy  Amerykanin Girl  Talk,  który na swych płytach w ramach jednej
kompozycji  łączy  pokaźną  liczbę  fragmentów  cudzych  kompozycji,  tworząc  tym  samym
wielokulturowe kolaże. 
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Okładka płyty Danger Mouse Grey Album
3.  Plądrofonia zalegalizowana
Do tej pory w prowadzonym tu wywodzie pozyskiwanie próbek dźwiękowych było związane z
zabiegami  plądrującymi  audiosferę.  Aktywność  taka  jest  oczywiście  zaledwie  ułamkiem
możliwości,  jakie  daje  w dzisiejszych czasach sampling.  Pora teraz przyjrzeć się sytuacji,  w
której  mamy  do  czynienia  z  zalegalizowaną  plądrofonią.  Jeszcze  w  okresie  największej
popularności  samplerów sprzętowych na rynku pojawiły się firmy produkujące i  sprzedające
sample. Tym sposobem można było nabyć przygotowane na potrzeby muzyków i producentów
precyzyjnie spreparowane brzmienia fortepianu, smyczków oraz wszelkich innych instrumentów,
a  także  efektów dźwiękowych i  pętli.  Korzystanie  z  takich  brzmień wiązało  się  z  pewnymi
ograniczeniami  z  uwagi  na niezbyt  wygórowane możliwości  samplerów w kwestii  dostępnej
pamięci  RAM. Sample wymagały zapisu  na nośnikach pamięci  (dyskietki,  a  w późniejszym
okresie  płyty  CD),  a  ich  przygotowanie  nierzadko  wymagało  pewnych  kompromisów.
Komputeryzacja muzyki wprowadziła w tym zakresie wiele udogodnień. Komputerowa pamięć
RAM liczona jest w gigabajtach, a twarde dyski mają terabajty pojemności, tak więc nie jest
problemem,  by  pojedyncza  próbka  przypisana  do  pojedynczego  dźwięku  miała  długość
kilkudziesięciu  sekund.  Zmieniła  się  również  kwestia  dostępności  sampli.  Szerokopasmowy
internet pozwala na odnalezienie pożądanego brzmienia czasami w kilka minut. Zakup zajmuje
kilkadziesiąt sekund, a bank znajduje się na dysku komputera tak prędko, jak szybkie jest łącze
internetowe  użytkownika.  W  tej  sytuacji  sample  można  pobierać  z  rozległego  archiwum
cyberprzestrzeni dokładnie wtedy, kiedy zachodzi taka potrzeba. Należy w tym miejscu dodać,
że  sample to  zarówno wysokiej  jakości,  przygotowane  w profesjonalnych studiach elementy
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brzmieniowe, jak i dźwięki znajdujące się w bezpłatnym obiegu. Dzięki próbkom twórcy mają
dostęp  do  brzmień trudno  dostępnych ze  względów terytorialnych (na  przykład  w wypadku
instrumentów  wykorzystywanych  tylko  w  krajach  odległych  o  kilka  tysięcy  kilometrów),
materialnych (brak dostępnych środków na zaaranżowanie sesji nagraniowej w profesjonalnym
studiu)  czy  jakichkolwiek  innych.   Nierzadko  też  o  atrakcyjności  brzmień  decyduje  ich
wyjątkowość,  co  wiąże  się  na  przykład  z   możliwością  zakupu  odgłosów  na  pozór
niemuzycznych materiałów (rury,  przybory  kuchenne  i  wiele  innych  przedmiotów).  Ponadto
sample  (a  zwłaszcza  pętle  dźwiękowe)  są  czasami  nagrywane  przez  znanych  muzyków  o
światowej renomie, co na całym świecie daje producentom możliwość pośredniego skorzystania
z ich umiejętności oraz sposobu gry.
Matt Chamberlain nagrywający zestaw pętli oraz sampli Matt Chamberlain Drums dla firmy The Loop Loft
Dzięki nabywaniu sampli we współczesnej kulturze muzycznej można napotkać zjawisko ściśle
określonego horyzontu poznawczego dotyczącego zapotrzebowania na brzmienia. Oznacza to, że
twórcy poszukują  gotowych próbek  dźwiękowych w obrębie  danego gatunku muzycznego i
nierzadko  nie  próbują  wyjść  poza  ramy,  które  wybrana  stylistyka  narzuca.  Paradoksalnie
praktyka ta często stosowana jest przez współczesnych twórców szeroko pojmowanej muzyki
elektronicznej i nie da się ukryć, że kłóci się ona z pierwotną ideą elektronicznych brzmień, jaką
było głównie eksperymentowanie z wszelkiego rodzaju urządzeniami i poszukiwanie efektów,
które  nie  zostały wcześniej  przez  nikogo uzyskane.  Producenci  sampli  katalogują na swoich
stronach banki brzmień tak, aby bez trudu można było odnaleźć zestawy służące do tworzenia
takich gatunków jak house, dubstep, techno, hip-hop czy trap. W podobny sposób kompilowane
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są na pozór eksperymentalne dźwięki oraz efekty, które można nabyć w gotowych zestawach i
następnie bez trudu odnaleźć na twardym dysku komputera. 
Warto  zwrócić również  uwagę  na  fakt,  iż  opisywane  tu  zjawisko  pozwala  coraz  częściej
nawiązać  do  technologii  minionych  epok.  Dzieje  się  tak,  gdy  producenci  sampli  w  wielu
wypadkach  preparują  banki  brzmień  wykorzystaując  analogowe  techniki  studyjne,  od  lat
nieaktualne  lub  marginalizowane  w  przemyśle  muzycznym.  Dzięki  temu  współcześni
kompozytorzy mają okazję przenieść się w czasie i skorzystać z nawiązań do przeszłości właśnie
przy  użyciu  technologii  próbkowania.  Dla  przykładu,  firma  Native  Instruments
oferuje brzmienia  zestawów  perkusyjnych  nagrywanych  w  studiu  Abbey  Road  za  pomocą
technologii  z lat 60. XX wieku. Samplephonics stworzyło zestawy pętli zarejestrowanych na
taśmowym magnetofonie czy też próbki  klasycznego automatu perkusyjnego Roland TR 808
nagrane przy użyciu urządzeń lampowych oraz taśmy. Loopmasters natomiast w swej ofercie
posiada  zbiory  próbek  (bębny,  gitary,  wokale,  banjo,  harmonijka  ustna,  gitara  basowa)
utrzymanych w klasycznej stylistyce bluesowej, przy produkcji których użyto sprzętu studyjnego
sięgającego lat 40. XX wieku. 
Okładka banku sampli Hip Hop Crate Diggers firmy Samplephonics,  nawiązujących do klasyki hip-hopu
Na poziomie  technicznym  produkcja  banku  sampli  instrumentu  akustycznego  opiera  się  na
próbie zarejestrowania jak największej ilości jego potencjalnych możliwości brzmieniowych. W
trakcie gry poza pojedynczymi dźwiękami istotne są warunki akustyczne pomieszczenia oraz
współbrzmienie,  artykulacja,  a  także  rezonans  materiału,  z  którego  dany  instrument  został
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wykonany. To wszystko stwarza olbrzymią ilość zmiennych, które trudno jest ująć w ramy nawet
najbardziej  złożonego  banku  sampli.  Ponadto  bardzo  częstym sterownikiem,  który  wyzwala
próbki w samplerze, jest fortepianowa klawiatura MIDI, za pomocą której trudno jest uzyskać
sposób artykulacji charakterystyczny dla instrumentów dętych czy też strunowych.     
Sampling nie jest więc kopią instrumentów akustycznych, lecz zupełnie nową, cyfrową jakością
(odwołującą  się  do  swego  analogowego  kontekstu),  która  stanowi  kolejny  krok  na  drodze
brzmieniowych poszukiwań. Nie on jest ani lepszy, ani gorszy od oryginału, jest inny i realizuje
się w nowym porządku technologicznym. Korzystając z samplingu jesteśmy w stanie przełamać
naturalne ograniczenia,  które  towarzyszą  każdemu akustycznemu źródłu dźwięku.  Można na
przykład sprawić, by każdy instrument zagrał oktawę niżej lub wyżej niż pozwala na to oryginał.
Stworzona  w  ten  sposób  barwa  będzie  czymś  zupełnie  nowym  w  wachlarzu  naszych
brzmieniowych  możliwości.  Zastosowanie  samplingu  jest  w  dzisiejszych  czasach  praktyką
bardzo powszechną,  która z  wielu względów (najczęściej  ekonomicznych oraz związanych z
oszczędnością  czasu)  odnajduje  bardzo  wiele  miejsca  wśród nagrywanej  obecnie  muzyki.  Z
pewnością  poszerzanie  możliwości  brzmieniowych  samplowanych  instrumentów  ma  tutaj
również olbrzymie znaczenie. W poprzednim rozdziale sporo miejsca  poświęcono cyfrowym
emulacjom  klasycznych  efektów  studyjnych  z  minionych  dekad,  które  współcześnie  są  dla
odbiorców  bardziej  wiarygodne  niż  oryginały.  Sample  często  jawią  się  w  świadomości
odbiorców, już nie jako elementy sztuczne, lecz autentyczne i naturalne, zwłaszcza wtedy, gdy
mamy  do  czynienia   z  rzadko  spotykanymi  instrumentami,  które  w  nagraniach  pojawiają
się głównie pod postacią przetworzonych cyfrowo próbek.
Sesja nagraniowa tabli na potrzeby zestawu sampli Tabla Sessions firmy Samplephonics
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V Sampling jako twórcze niszczenie
1. Wędrówka pojęcia odpadu w przestrzeni muzycznej
1.1. Kulturowe miejsce odpadów dźwiękowych
Mało  która  forma  aktywności  twórczej  człowieka  jest  tak  mocno  nastawiona  na  recykling
odpadów dźwiękowych  w obrębie  tekstu  kultury,  jak  muzyka.  Mało  która  też  (jak  pokazał
poprzedni  rozdział),  jest  tak  silnie  osadzona  w  działaniach  kreatywnych  związanych  z
pobieraniem elementów z przeszłości i przekształcaniem ich na potrzeby nowych kompozycji. 
Twórcy w XX wieku na wielu poziomach eksplorowali rozmaicie pojmowany hałas, generowany
za pomocą całej gamy urządzeń oraz przyrządów akustycznych i elektronicznych. Stosowano w
tym  celu  generatory,  syntezatory,  efekty  oraz  cały  wachlarz  instrumentów  muzycznych.
Wystarczy prześledzić historię muzyki i zwrócić uwagę na popularność przesterowanych gitar,
obecnych  w  zasadzie  we  wszystkich  gatunkach  muzyki  rockowej,  by  dojść do  wniosku,  iż
hałaśliwość jest w przestrzeni akustycznej człowieka czynnikiem wyjątkowo pożądanym. 
W 1913 roku futurysta Luigi Russolo w manifeście zatytułowanym Sztuka hałasów pisał: 
„Współczesna  muzyka staje  się coraz bardziej  skomplikowana.  Poszukuje takich zestawień
dźwięków,  które  brzmią  dla  ucha  bardzo  dysonansowo,  obco  i  cierpko.  I  zbliża  się  coraz
bardziej do muzyki dźwięko-szmeru. Ta ewolucja twórczości muzycznej przebiega równolegle
do ilościowego przyrostu maszyn, które wszędzie uczestniczą w pracy człowieka” (Russolo
1987, 288). 
Russolo  skonstruował  swoje  własne  instrumenty  akustyczne  zwane  Intonarumori,  których
głównym zadaniem było generowanie rozmaitych szmerów oraz hałasów, a w ciągu ostatnich stu
lat włoski futurysta znalazł na świecie całe rzesze naśladowców. Chęć umuzycznienia odpadów
dźwiękowych  zawładnęła  w  równym  stopniu  środowiskami  akademickimi,  jak  i  młodymi
twórcami  nieposiadającymi  muzycznego  wykształcenia.  Kompozytorzy  tacy  jak  John  Cage,
Pierre Schaeffer, Edgar Varese, Arnold Schönberg czy Karlheinz Stockhausen związani byli z
całą  masą  teoretycznych  rozważań  oraz  praktycznych  eksperymentów,  zarówno  na  gruncie
obalania klasycznej tonalności rządzącej muzyką od stuleci, jak i wprowadzania w obręb swoich
kompozycji  dźwięków  uznawanych  do  tej  pory  za  niemuzyczne.  Słuchowa  „obserwacja”
otoczenia doprowadziła do tego, że odgłosy uprzemysłowionego świata stały się podstawą takich
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gatunków  muzycznych,  jak  noise czy  industrial,  które  za  główny  kierunek  artystycznych
poszukiwań obrały  grę z pojęciem kulturowych odpadów, zarówno na gruncie ideowym, jak i
akustycznym.  Industrial  w  początkach  swego  istnienia  był  zjawiskiem  niszowym  i
odpychającym, lecz na przełomie lat 80. i 90. wchłonięty został przez muzykę rockową i wraz z
płytami takich zespołów, jak Nine Inch Nails czy Marilyn Manson odnalazł  swe miejsce na
listach przebojów. Na przełomie całego wieku XX pejzaż dźwiękowych odpadów zmieniał się i
poszerzał  wraz  z  pojawieniem  się  nowych  technologii,  które  tworzą  krajobraz  otaczający
człowieka Zachodu. W tym czasie pojawiło się również wiele instrumentów muzycznych oraz
efektów, które w pewnym stopniu poszły w ślady Intonarumori i otworzyły przed muzykami
nowe możliwości  w generowaniu  brzmień powszechnie  uznawanych za  hałaśliwe.  Sampling
natomiast dał możliwość przechwycenia fragmentów dźwiękowych odpadów i przetworzenia ich
w uporządkowaną tkankę muzyczną.
Luigi Russolo i jego Intonarumori
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1.2. Wybrane przykłady przeistoczenia hałasu w muzykę w popkulturze
Nie ma w zasadzie żadnych podstaw ku temu, by jakikolwiek dźwięk obiektywnie uznać za
odpad czy też  element  niemuzyczny i  niepotrzebny.  O kategorii  hałasu najbardziej  decyduje
kwestia  czysto  subiektywna,  a  więc  wewnętrzne  odczucia  odbiorców,  które  towarzyszą
obcowaniu z takim czy innym nagraniem. Dla jednej osoby najpiękniejszą muzyką może okazać
się coś, co dla kogoś innego będzie hałasem. Co więcej – dźwięki przyjemne w odbiorze potrafią
stać  się   w  mgnieniu  oka  bolesne  na  skutek  przekroczenia  pewnego  poziomu  głośności.
Kategoria odpadu dźwiękowego potrafi ponadto przeistoczyć się we własne przeciwieństwo na
skutek rozmaitych manipulacji oraz zabiegów aranżacyjnych, a także produkcyjnych. 
Powstały  w  1980  roku  niemiecki  zespół  Einstürzende  Neubauten  jest  jedną  z  pierwszych
formacji, które zaczęły tworzyć szeroko pojmowaną muzykę industrialną, będąc jednocześnie
źródłem inspiracji dla artystów na całym świecie. Pierwszy album grupy – Kollaps – wydany w
1981 roku, jest klasycznym przykładem wpływów punkowej rewolucji połączonej z  fascynacją
wszelkimi odgłosami przemysłowego otoczenia. Utwory składające się na płytę nagrane zostały
przy udziale  narzędzi  metalowych,  którym akompaniuje  przesterowana gitara,  śladowe ilości
partii  syntezatorów  oraz  wściekłe  partie  wokalne  lidera  zespołu  Blixy  Bargelda.  Okładka
wydanej po latach wersji CD przedstawia Einstürzende Neubauten w towarzystwie wyjątkowego
instrumentarium, które składa się między innymi z młota pneumatycznego, kawałków blachy,
kleszczy,  młotków,  brzeszczotów,  hybrydowej  konstrukcji  przypominającej  połączenie  stopy
perkusyjnej z własnoręcznie wykonanym gongiem oraz innych przedmiotów, które najczęściej
nie są wykorzystywane w celach muzycznych. 
W porównaniu z  Kollaps kolejna płyta zespołu  Zeichnungen des Patietnen O. T. (nagrana w
1983 roku), zaskakuje bogactwem harmonicznym oraz zaawansowaniem aranżacyjnym i od tej
pory grupa stosuje  w swej muzyce coraz więcej  elementów łagodzących industrialny klimat
utworów.  Grupa  nie  zrezygnowała  nigdy  z  radykalnych  rozwiązań  oraz  nietypowego
instrumentarium, które stale się rozwija i korzystanie z elementów powszechnie uznawanych za
niemuzyczne  do  dnia  dzisiejszego  pozostaje  znakiem  rozpoznawczym  Niemców.   Poważny
przełom następuje w 1996 roku wraz z wydaniem płyty Ende Neu, na którą składają się w dużej
części spokojne, stonowane i bogate harmonicznie utwory, oparte na dużo mniej agresywnej niż
dotychczas,  transowej  rytmice.  We wkładce  albumu  przy  opisie  każdego  z  utworów zespół
podaje  szczegółowe  informacje  na  temat  instrumentów-narzędzi,  użytych  podczas  nagrania,
dzięki  czemu  słuchacze  są  w  stanie  dokładnie  prześledzić  podłoże  dźwiękowych
eksperymentów. Na Ende Neu, a także kolejnych albumach, Silence Is Sexy (2000), Perpetuum
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Mobile (2004),  Alles  Wieder  Offen (2007)  oraz  The Jewels (2008)  zespół  skorzystał  między
innymi z dźwięku odpalanego papierosa, metalowej i plastikowej perkusji własnej konstrukcji,
turbiny  odrzutowca,  sprężyn,  jedwabiu,  wiertarki,  sprężarki,  opon,  wibratora,  odgłosów
spadających  bezwładnie  przedmiotów,  ołówka  piszącego  na  papierze,  instrumentu  dętego
własnej  konstrukcji,  hałasu żyletek na szkle, wzmocnionego odgłosu przepływającego prądu,
telewizora, radia, rur, łańcuchów, liści, płonącego oleju lanego bezpośrednio na mikrofon i wielu
innych przedmiotów oraz zjawisk. Einstürzende Neubauten jest jednym z niewielu zespołów na
świecie, którym udało się wszystkie przytoczone powyżej zjawiska akustyczne wykorzystać tak,
by stały się one podłożem wielu pięknych i pozbawionych znamion hałaśliwości utworów, takich
jak  Sabrina, Total Eclipse Of The Sun, Youme & Meyou czy Garden.
Einstürzende Neubauten podczas koncertu
Duński zespół Efterklang wydał we wrześniu 2012 roku płytę Piramida. Muzyka składająca się
na  album jest  wynikiem eksperymentu,  bardzo podobnego do tych,  jakie  przeprowadzają  w
ostatnich latach swej działalności Niemcy z Einstürzende Neubauten. Przed wejściem do studia
nagraniowego Duńczycy wybrali się na Spitzbergen do miejsca o nazwie Piramida. W drugiej
połowie lat 40. XX wieku Rosjanie założyli tam osadę górniczą, która funkcjonowała, licząc
około  1000  mieszkańców,  do  drugiej  połowy  lat  90.  Obecnie  miejsce  to  składa  się  z
opuszczonych budynków przemysłowych oraz mieszkalnych. I właśnie ich wnętrza posłużyły
zespołowi do nagrania blisko 1000 próbek dźwiękowych, które w późniejszym okresie stały się
podstawą do stworzenia Piramidy. 
Duńczycy posłużyli się materią dźwiękową zarejestrowaną w miejscu, które samo w sobie jest
pewnego rodzaju społeczno-kulturowym odpadem. Próbki dźwiękowe pozyskane w osadzie to
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najczęściej  efekt  uderzania  rozmaitymi  pałkami  perkusyjnymi  w  metalowe  oraz  szklane
przedmioty,  nierzadko umieszczone w dużych przemysłowych pomieszczeniach generujących
głęboki  pogłos.  Cały  proces  powstawania  materiału  na  Spitzbergenie  Duńczycy  pokazali  w
dokumentalnym filmie Duch Piramdy (Dania, 2012, reż. Andreas Koefoed).
Większość dźwięków przywiezionych przez Efterklang z osady górniczej, to materiał z natury
„zimny” w brzmieniu.  Puste  hale przemysłowe oraz samo miejsce,  znajdujące się  daleko na
Północy, mogłyby sprowokować muzyków do podążania na etapie kompozycji  w chłodnym,
industrialnym kierunku.  Mimo  to  na  Piramidzie  zespół  stworzył  nieco  melancholijną,  za  to
bardzo ciepłą i pozytywną muzykę, nadając tym samym wykorzystanym odpadom kulturowym
zupełnie nowy kontekst.
Muzycy zespołu Efterklang w trakcie nagrywania dźwięków składających się na płytę Piramida
1.3. Dźwiękowe odpady działania interfejsów i ich miejsce w muzyce współczesnej 
Uszkodzenia  taśmy,  kaset  magnetofonowych  czy  też  szumy,  trzaski  i  zarysowania  płyt
winylowych oraz CD, połączone z całą masą innych zakłóceń wynikających z niedociągnięć
sprzętu nagrywającego, odtwarzającego czy też wszelkich innych czynników, które pojawiają się
w  trakcie  obcowania  ze  sferą  audio,  doprowadziły  do  powstanie  muzycznego  metajęzyka
nastawionego na wyeksponowanie niedoskonałości  i  stworzenia z  nich środków artystycznej
ekspresji. Tym samym elementy nawiązujące do nadpsucia dźwięku od lat znajdują miejsce w
muzycznej  popkulturze.  Cofając  się  wstecz,  warto  przyjrzeć  się  eksperymentom  George’a
Martina i grupy The Beatles, które wielokrotnie nawiązywały do swoistego nadpsucia utworów i
przemycały  odpady przestrzeni  akustycznej  w obrębie kompozycji.  Słychać to  miejscami na
płytach  Revolver,  Sgt.  Pepper’s  Lonely  Hearts  Club  Band,  Magical  Mystery  Tour oraz  The
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Beatles (popularnie zwanej White Album). Poza często pojawiającymi się zabawami z prędkością
oraz kierunkiem przesuwu taśmy (Taxman,  Tomorrow Never knows,  Being For The Benefit Of
Mr. Kite), a także z nietypowym jej cięciem (Good Day Sunshine) warto wspomnieć o utworze
Revolution 1, w którym w trzeciej minucie i dwudziestej szóstej sekundzie pojawia się nagle coś
na  kształt  celowo wprowadzonego błędu,  który  brzmi  jak  przeskakująca  igła  gramofonu.  W
latach 70. XX wieku ze zjawiskiem prędkości  przesuwu taśmy eksperymentował zespół The
Residents,  stwarzając  na  płycie  The  Third  Reich’n’Roll niepokojący,  nadpsuty  pejzaż
dźwiękowy. Wcześniej, bo w 1968 roku, Holger Czukay na płycie Canaxis 5 sięgał po podobne
środki wyrazu. Na płycie niemieckiego zespołu Neu! Neu! 2 z 1973 roku muzycy wielokrotnie
sięgali po efekt zmiany prędkości przesuwu taśmy, a także jej modulację, co znacząco zmieniało
jakość nagrania.
Rozpostarta  między  różnymi  gatunkami  muzycznymi  estetyka  nastawiona  na  celowe
uwypuklenie błędów natury technologicznej oraz  pokazanie (często w przerysowany sposób), że
materiał  został  nagrany  źle,  nazywa  się  lo-fi. Nurt  ten  wykorzystuje  celowo  cały  wachlarz
kulturowych  odpadów  kultury  dźwiękowej  oraz  elementów  marginalizowanych  lub  też
niepożądanych  w  procesie  produkcji  jako  podstawowy  środek  stylistyczny  a  także  istotny
element świadomego kreowania przestrzeni akustycznej.
Opisywana w poprzednim rozdziale plądrofonia odegrała niebagatelną rolę w procesie tworzenia
brzmień  o  zaniżonej  jakości  nagrania.  Plądrujący  artyści  korzystają  najczęściej  z  nagrań
pochodzących z minionych dekad. Materiał  źródłowy w procesie twórczym przechodzi przez
kilka  porządków  technologicznych.  Odtwarzany  nierzadko  ze  starych  płyt  winylowych  jest
digitalizowany i wprowadzany do cyfrowego samplera. „Niszczeje” w ten sposób kilkukrotnie
przed osiągnięciem efektu finalnego. W całym wieku XX (a nawet końcu XIX) szumy, kliki,
trzaski  oraz  przesterowania  były  głęboko  zakorzenione  w  kulturze  słuchania  nagrań,
ponieważ wszystkie analogowe nośniki nasycały nimi dźwięk, zarówno na etapie rejestracji, jak
i odtwarzania. W latach 90. XX wieku, gdy zaczynała powoli dominować krystalicznie czysta
jakość  dźwięku  cyfrowego,  wielu  twórców  związanych  z  hip-hopem  a  także  z  gatunkami
pokrewnymi wprowadziło do swych produkcji paletę brzmień nawiązujących do analogowych
zniekształceń  minionych  dekad.  Zakłócenia  związane  z  odtwarzaniem  nośników  zostały
potraktowane jako odpad, jednak na drodze kulturowego recyklingu przywrócono je do życia
jako pełnoprawny środek wyrazu artystycznego. Proces ten na przestrzeni lat został posunięty
tak daleko, że trudno wyobrazić sobie jakikolwiek bank sampli służących do tworzenia muzyki
hip-hopowej, który nie zawierałby w sobie próbek zakłóceń generowanych przez gramofon oraz
płytę winylową. 
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Tortured Vinyl – bank sampli składający się głównie z próbek zakłóceń generowanych przez gramofon oraz płytę
winylową
Przykład daleko posuniętego w środkach wyrazu lo-fi stanowi brytyjski projekt The Third Eye
Foundation,  którego  wydana  w  1997  roku  płyta  Ghost jest  przepełniona  zniekształconymi
dźwiękami  pochodzenia  zarówno  analogowego,  jak  i  cyfrowego.  Całość  stworzona  została
głównie  przy  użyciu  technologii  samplingu i  sprawia  wrażenie  materiału  zaszumionego,  źle
nagranego, poddanego wielokrotnym procesom zepsucia. Na swych późniejszych produkcjach
twórca  projektu  Matt  Elliott  zminimalizował  wprawdzie  stosunek  muzyki  do  szumu,  nie
rezygnując jednak z dużej ilości zakłóceń, czego doskonałym przykładem jest płyta Little Lost
Soul,  na której w wielowarstwową tkankę zakłóceń uwikłana została masa przesterowanych i
okaleczonych  elementów. 
Wydana w 1991 roku płyta  Loveless  irlandzkiego zespołu My Bloody Valentine jest świetnym
przykładem na to,  jak estetyka  lo-fi  może stać się źródłem długotrwałego procesu twórczego
nastawionego  na  osiągnięcie  profesjonalnymi  metodami  w  pełni  zamierzonego  efektu  złego
nagrania. Album powstawał w kilkunastu obiektach studyjnych przez ponad dwa lata, a w jego
produkcji  brało  udział  wielu  realizatorów  studyjnych.  Kwota,  która  została  wydana  na
sfinalizowanie tego wyjątkowego dzieła, zamykała się w blisko dwustu pięćdziesięciu tysiącach
funtów.  Muzycznie wydawnictwo to jest połączeniem prostych piosenkowych form rockowych,
które  zostały  tutaj  przykryte  wieloma  warstwami  dziwnie  nastrojonych,  nierzadko
dysonansowych partii wielokrotnie przesterowanych i rozmytych gitar. 
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Opisywane w poprzednim rozdziale Thru You Kutimana jest z natury skazane na brzmienie lo-fi.
Projekt plądruje amatorskie nagrania umieszczane w serwisie YouTube przez użytkowników z
całego  świata.  Materiał  źródłowy  jest  tutaj  z  jednej  strony  nadpsuty  przez  nieprofesjonalne
urządzenia  rejestrujące  najróżniejszego  typu  (często  przeznaczone  bardziej  do  obrazu  niż
dźwięku),  a  z  drugiej  na  drodze  kompresji  stratnej,  jakiej  poddawane  są  przez  YouTube
wszystkie  pliki  publikowane  w  serwisie.  Pobranie  tego  typu  treści  na  dysk  komputera
wprowadza  dodatkowy  element  błędu  cyfrowego,  a  ich  pocięcie,  ponowne  przetworzenie  i
wtórny proces opublikowania w internecie mnoży ilość digitalnych zakłóceń.
Okładka płyty Ghost projektu The Third Eye Foundation
Glitch  to na swój sposób pokrewna  lo-fi  estetyka nadpsucia, ściśle związana ze środowiskiem
cyfrowym  oraz  światem  mikrobłędów  urządzenia  elektronicznych.  Słowo  glitch w  języku
angielskim oznacza krótkie wyładowanie, zakłócenie wewnątrz jakiegoś układu elektronicznego
– usterkę.  Charakter  wielu kompozycjom z  tego  nurtu  nadaje struktura  rytmiczna  oparta  na
klikach  i  trzaskach  generowanych  przez  niepoprawnie  działające  urządzenia  (na  przykład
odtwarzacz  płyt  CD).  Pojawienie  się  samplingu  było  znaczące  dla  rozwoju  estetyki  glitch,
głównie ze względu na możliwości, jakie technologia ta dawała w kwestii zatrzymania dźwięku
w czasie. Podobnie jak miało to miejsce w wypadku zakłóceń pochodzących z płyt winylowych,
również  tego  typu  cyfrowe  zniekształcenia  można  nabyć  pod  postacią  skatalogowanych  i
uporządkowanych banków sampli. 
Estetyka glitch znalazła swoje miejsce w obrębie wielu gatunków muzyki popularnej, zarówno w
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radykalnych, jak i bardzo przystępnych formach. W 1995 roku duet Coil pod szyldem ELpH vs.
Coil wydał płytę zatytułowaną  Worship The Glitch. ELpH to forma elektronicznej bytowości,
która objawiała się muzykom Coil poprzez niekontrolowaną i samoistną aktywność dźwiękową
maszyn, a  Worship The Glitch to próba poukładania tego typu wyładowań w muzyczne formy.
Do ważnych płyty związanych z opisywanym tutaj zjawiskiem należy wydawana od 2000 roku
w Mille Plateaux seria  kompilacji  Clicks & Cuts,  która  pokazała  świat  wchodzącej  w nowe
tysiąclecie  eksperymentalnej  muzyki  elektronicznej,  dla  której  odgłosy  odpadów technologii
cyfrowej  stały się  podstawowym środkiem artystycznej  ekspresji.  Do prekursorów tego typu
działań  należy  niemiecki  projekt  Oval,  a  dokonania  brytyjskiego  duetu  Autechre  odegrały
niebagatelną rolę  w  propagowaniu  brzmień  składających  się z  wielowarstwowych  struktur
zdigitalizowanych mikrodźwięków, przywodzących na myśl skomplikowane procesy zachodzące
wewnątrz urządzenia elektronicznego. 
Album  Vespertine islandzkiej artystki Björk z 2001 roku w warstwie rytmicznej przepełniony
jest cyfrowymi zakłóceniami różnego typu. Na podobnym fundamencie zbudowali płytę Finaly
We Are No one (2002) Islandczycy z grupy Múm. Na zrytmizowanych zakłóceniach opiera się
również singiel Depeche Mode Dream On pochodzący z płyty Exciter (2001). Do „klikających”3
wydawnictw, które znajdują się na styku muzyki rockowej oraz elektronicznych zaliczyć można
płyty  Amnesiac (2001) oraz  Hail To The Thief (2003) grupy Radiohead, a na wydanej w 2011
roku płycie The King Of Limbs, zespół niejednokrotnie powracał do tej estetyki. 
Bank sampli nawiązujących do odgłosów urządzeń elektronicznych oraz cyfrowych usterek 75 Interface Design FX
3 Termin ten odnosi się do odgłosu „klikania”, które jest charakterystyczne dla cyfrowych zakłóceń.
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Sleepwalkers Davida Sylviana z 2010 roku to płyta wyjątkowa, która stanowi pewnego rodzaju
pomost między klasyczną koncepcją piosenki a estetyką lo-fi oraz glitch. Album ten składa się z
efektów  współpracy  Sylviana  z  innymi  muzykami  w  pierwszej  dekadzie  XXI  wieku.
Sleepwalkers  pokazuje,  jak  odpady  dźwiękowe  stapiają  się  z  klasyczną  formą  piosenki.
Otwierający płytę tytułowy Sleepwalkers, nagrany wraz z Martinem Brandlmayrem, to spokojna,
śpiewana leniwie i  bez pośpiechu piosenka,  która w warstwie muzycznej składa się z trochę
nierównego i  powolnego rytmu perkusji  oraz oszczędnych tematów granych na wibrafonie  i
marimbie,  które  stapiają  się w jedną  całość  z  niepokojącymi,  rozedrganymi  elektronicznymi
brzmieniami utrzymanymi w estetyce glitch.
Podobne  rozwiązanie  aranżacyjno-kompozycyjne  zastosował  David  Sylvian  w  duecie  z
austriackim muzykiem Christianem Fenneszem. Ich wspólny utwór zatytułowany Transit opiera
się  na  spokojnej  linii  wokalnej,  która  łączy  się  z  wielowarstwową strukturą   elektrycznych
zakłóceń i wyładowań. 
Szczytowym osiągnięciem w kategoriach nadpsucia konwencji  piosenki  jest  na  Sleepwalkers
utwór  nagrany  wraz  z  Japończykiem  Ryuichi  Sakamoto:  World  Citizen  –  I  Won’t  Be
Disappointed rytmicznie opiera się na partii wokalnej Sylviana zanurzonej w wielowarstwowej
dźwiękowej  magmie,  z  której  wyłaniają  się  pocięte  dźwięki  fortepianu  oraz  gęsta  struktura
cyfrowych klików i trzasków. Mimo to kompozycja przepełniona jest  spokojem, a wszystkie
wykorzystane  w  niej  odpady  zlewają  się w  delikatne  tło,  które  nie  zdradza  usterkowego
charakteru wykorzystanego tu materiału dźwiękowego.
David Sylvian Sleepwalkers – okładka płyty
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2. Sampling i nowa kategoria odpadu
2.1. Autosampling i powolna utrata kontekstu
Rozdział trzeci ukazywał, w jaki sposób kultura dźwięku poprzez uproszczenie formy na drodze
technologicznych przemian związanych z rozwojem elektronicznego instrumentarium, dotarła
ponownie  do  kulturowych odpadów,  które  od  wieków spoczywały  na  śmietniku  historii.  W
rozdziale  czwartym  opisany  został  proces  twórczego  archiwizowania  resztek  odnalezionych
wśród pozostałości z poprzednich epok oraz ich recykling na drodze tworzenia zupełnie nowych
tekstów kultury. Wszystko, co zostało do tej pory powiedziane w rozdziale piątym, pokazywało,
w  jaki  sposób  odpady  dźwiękowe  stają  się  na  drodze  działań  twórczych  pełnoprawnym
zdarzeniem muzycznym. 
To  co  w  prowadzonym  tutaj  wywodzie  zostało  wielokrotnie  zasygnalizowane,  a  co  jest
niezwykle ważne dla dalszych rozważań i bezpośrednio tłumaczy tytył rozprawy Kultura jako
twórcze  niszczenie, to  stopniowe  zanikanie  pierwotnego  kontekstu  na  drodze  cyfrowego
przetwarzania  materiału  źródłowego  we  współczesnej  kulturze.  Mechanizm  ten  sprawia,  że
każdy zdigitalizowany element zostaje w pewien sposób zniszczony, zanim stanie się częścią
nowego tekstu kultury.  
Sampling  był  w  poprzednich  rozdziałach  traktowany  w przeważającej  mierze  jako technika
nakierowana  na  dźwiękowy  materiał  źródłowy  pochodzący  z  zewnątrz,  który  nie  został
zarejestrowany przez  samego  artystę.  Działo  się  tak zarówno w wypadku zdigitalizowanych
form plądrofonii, jak również na etapie zakupu próbek dźwiękowych. Praktyki te zostały celowo
od siebie oddzielone, by pokazać jawny aspekt samplingu, czyli taki, który jest w miarę czytelny
i przejrzysty pod względem rozpoznawalności kontekstu oraz aspekt ukryty lub mniej jawny,
który zostanie szerzej omówiony w dalszej części pracy.  
Pora teraz przyjrzeć się procesowi, który na potrzeby prowadzonego tu wywodu nazwany został
autosamplingiem, jako że proces próbkowania i przetwarzania nakierowany został na unikalne
elementy  nagrane  przez  twórcę,  który  następnie  dokonuje  dalszych przekształceń  na  drodze
technologicznych manipulacji. 
Dwaj  polscy  artyści  Michał  Kopaniszyn oraz  Szymon „5cet”  Padoł  przez  kilka  lat  tworzyli
multimedialny projekt o nazwie THX God (Polska, 2014, reż. Michał Kopaniszyn), który został
sfinalizowany  w  2014  roku  i  pokazany  szerszej  publiczności  pod  postacią  filmu
dokumentującego  ich  wspólną  wędrówkę  przez  wiele  krajów  na  kuli  ziemskiej.  Zbierając
materiał  filmowy,  artyści  nagrali  również  godziny  dźwięków dokumentujących  zetknięcie  z
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bogatym  i  wielokulturowym  środowiskiem  akustycznym  ludzi  żyjących  na  całym  świecie.
Szymon „5cet” Padoł na etapie tworzenia muzyki do THX God w postprodukcji użył całej masy
próbek zarejestrowanych w trakcie  podróży, które z jednej strony wykorzystane zostały jako
dźwięk ilustrujący obraz, z drugiej zaś (co jest najbardziej interesujące z punktu prowadzonego
tutaj  wywodu)  stały  się podłożem nowych  kompozycji  muzycznych.  W tym celu  producent
dokonał  szeregu  cyfrowych  manipulacji  na  materiale  źródłowym,  takich  jak  zapętlanie  i
przestrajanie  (głównie  za  pomocą  oprogramowania  Ableton  Live),  co  nierzadko  wpływało
również na zmiany w wyglądzie i przebiegu samego obrazu sprzęgniętego z dźwiękiem. 
Kadr z filmu THX God
Na wydanej w 2008 roku płycie ForMalina zespołu MorF została zastosowana strategia twórcza
oparta  na  kreatywnym,  cyfrowym  przetwarzaniu  materiału  źródłowego.  W  związku  z
powyższym nie sala prób, lecz studio, konkretnie – komputer wraz z oprogramowaniem Logic
Studio – stał się miejscem powstania większości muzyki, która finalnie znalazła się na  krążku.
Zespół  grał  wprawdzie razem i wykonywał utwory podczas koncertów: co więcej  – muzycy
znaleźli się wspólnie w studiu, jednak ich plany miały się zamknąć na etapie wydania singla, a
nie  półgodzinnego materiału.  Sesja  nagraniowa okazała  się na tyle owocna,  że obfitowała w
wiele  godzin  swobodnych  improwizacji  przy  użyciu  perkusji,  saksofonu,  kontrabasu  oraz
różnego  rodzaju  instrumentów  elektronicznych.  Większość  zarejestrowanych  dźwięków  nie
mieściła  się jednak  w  pojęciu  muzycznych  kompozycji  –  była  co  najwyżej  ich  bardzo
chaotycznym  zalążkiem,  a  w  skrajnych  wypadkach  materiał  źródłowy  ograniczał  się do
wielominutowych, niczym nieograniczonych i niezaplanowanych dźwiękowych poszukiwań. 
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Właściwy proces twórczy polegał w tym wypadku na wyciąganiu elementów z ich oryginalnego
kontekstu i umieszczaniu ich w zupełnie nowej  sytuacji,  w towarzystwie innych fragmentów
sesji  nagraniowych.  Materiał  dźwiękowy poddany został  wielu  przekształceniom za  pomocą
narzędzi cyfrowych. Fragmenty nagrań były cięte na bardzo małe kawałki. Wybrane elementy
zostały rozciągnięte w czasie – manipulacjom podlegała również wysokość tonu. Operacje takie
wprowadzały przy okazji do obrabianego materiału element błędu cyfrowego, który nasilał się
wraz z  kolejnymi  digitalnymi działaniami.  Płyta  z założenia miała  być brudna i  nadpsuta,  a
osadzenie  dźwięków  w  ich  pierwotnym  kontekście  okazało  się  zupełnie  nieistotne.  Skutki
uboczne  cyfrowego procesu twórczego zostały przekute  w atut  –  digitalne  zniszczenie  stało
się procesem kreatywnym, na bazie którego powstała zupełnie nowa jakość, a materiał źródłowy
nagrany przez muzyków od początku traktowany był jako przypadkowa przestrzeń estetyczna
przeznaczona do splądrowania.
W  kilku  miejscach  do  posklejanych  w  studiu  kompozycji  muzycznych  zostały  dograne
pojedyncze, zaplanowane i zaaranżowane partie gitary, saksofonu, instrumentów elektronicznych
i głosu ludzkiego, które dopełniły koncepcyjnie album. Finalnie na płycie znalazło się siedem
kompozycji, wśród których dwie zostały skomponowane przed wejściem do studia, pozostałe
natomiast – dzięki wielu digitalnym przekształceniom – powstały dopiero po nagraniu,  a ich
forma  wyłoniła  się  dzięki  wtórnej  ingerencji  technologicznej  w  postprodukcji  w  obrębie
komputerowego studia projektowego. 
Okładka płyty ForMalina zespołu MorF
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2.2. Nowa kategoria odpadu
Na  początku  2009  roku  w  Tychach  miała  miejsce  multimedialna  wystawa  Pink  Hole.
Zaprezentowana  została  tam  seria  fotografii  o  tematyce  erotycznej  wraz  z  towarzyszącą
ilustracją muzyczną. Powstały specjalnie na tę okazję zespół Por-no-chic Ensemble postanowił
splądrować  za  pomocą  narzędzi  cyfrowych  ścieżki  dźwiękowe  amatorskich  filmów
pornograficznych. Założeniem muzyków było rozmycie seksualnego kontekstu w pozyskanych
próbkach.  Amatorskie  filmy  pornograficzne,  poza  odgłosami  towarzyszącymi  stosunkom
seksualnym, składają się również w dużej części z dźwięków otoczenia (na przykład szuranie
meblami,  tupanie),  których  dodatkowym  atutem  jest  zła  jakość  nagrania.  Splądrowana  na
potrzeby wystawy Pink Hole  pornosfera przekształcona została w źródło pojedynczych sampli
dalece  odbiegających  od  swego  filmowego  kontekstu.  Posłużyły  one  za  podstawę  do
wyprodukowania  kilku  kompozycji  o  eksperymentalnie  brzmiącej  strukturze  rytmicznej,
wykreowanej właśnie w oparciu o ten niecodzienny materiał źródłowy. Warto w tym miejscu
dodać, że próbki dźwiękowe nie zostały mocno przekształcone. Manipulacje polegały głównie
na zmianie długości i pozbawieniu sampli ich naturalnego wybrzmienia.  Odpowiednio skrócone
traciły  swój  pierwotny  kontekst,  a  osadzenie  w  nowej  strukturze  rytmicznej  sprawiało,  że
odgadnięcie  ich  pochodzenia  stało  się niemożliwe.  Muzykę   zaprezentowano kilkukrotnie  na
żywo, niestety nigdy nie została ona nagrana.  Kilka miesięcy po wystawie  Pink Hole opisane
powyżej  banki  brzmień  pochodzące  z  filmów  porno  stały  się podstawą  do  skomponowania
utworu, który znalazł szersze grono odbiorców. Mowa tutaj o telewizyjnej kampanii społecznej
Migaj  z  nami,  która  pojawiła  się we  wszystkich  kanałach  polskiej  telewizji  publicznej.
Wykorzystanie sampli w tej produkcji wiązało się z wyjątkowym i tajemniczym klimatem, jaki
wprowadzały  one  do  nowej  kompozycji  poprzez  specyficzne  zagęszczenie  elektronicznej
warstwy  rytmicznej.  Wątek  ów  pojawia  się w  prowadzonym  tutaj  wywodzie,  ponieważ
pokazuje,  że za pomocą samplingu, nawet  bez użycia zaawansowanych przekształceń można
bardzo daleko odejść od pierwotnego kontekstu. 
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Kadr ze spotu promującego kampanię społeczną Migaj z nami
Wydawnictwem, na które należy również zwrócić uwagę w tym wywodzie jest  płyta  Brown
Noise Simulacrum projektu Blare For A. Prace nad albumem rozpoczęły się pod koniec 2004
roku,  a  ich  początkom  przyświecała  następująca  idea:  skoro  syntezator  wytwarza
falę dźwiękową na drodze zapętlenie pewnego prostego kształtu (piła, sinusoida itp.), to dowolny
przebieg można za pomocą narzędzi cyfrowych wyciąć z jakiegokolwiek źródła dźwięku. Przy
użyciu  prostego  edytora  Cool  Edit  Pro  2  wygenerowane  zostały  dwie  sekundy  brązowego4
szumu, które legły u podstaw całego żmudnego procesu kreowania barw składających się na
płytę. Wykres fali szumu był powiększany na ekranie komputera a następnie cięty, zapętlany i
powielany. Należy tutaj zaznaczyć, że skala obrabianych i modulowanych fragmentów (setne,
tysięczne sekundy) wykraczała znacząco poza percepcyjne możliwości ludzkiego ucha, tak więc
w dużej mierze ich przetwarzanie opierało się na przeniesieniu zmysłu słuchu na zmysł wzroku.
Dopiero wielokrotne zapętlenie obrabianych elementów pozwalało usłyszeć efekt pracy.  
Na początku wybranych zostało kilkanaście takich mikroskopijnych wycinków, które posłużyły
jako  baza  do  stworzenia  za  pomocą  samplera  EXS  24  brzmień  właściwych,  składających
się później na  Brown Noise Simulacrum. Były to najczęściej nawiązania do wielu klasycznych
barw, takich jak bas, harfa, klarnet, theremin, pianino elektryczne, werbel, stopa, hi hat, a nawet
mocno  przekształcony głos  ludzki.  Ponadto  wygenerowane  zostały bardziej  eksperymentalne
4  W najprostszym, nietechnicznym ujęciu kolor szumu jest związany z zakresem częstotliwości, w jakich 
rozbrzmiewa. W przypadku programu Cool Edit Pro 2, w którym generowany był opisywany sygnał, można 
było wytworzyć trzy rodzaje szumu: biały, różowy i brązowy.
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brzmienia  nawiązujące  do  swego  szumowego,  hałaśliwego  źródła.  Tak  obrobiony  materiał
posłużył jako źródło dla skomponowania, zaaranżowania i wyprodukowania dziesięciu utworów,
które ostatecznie zostały przekształcone w płytę Brown Noise Simulacrum. 
Na  drodze  digitalnych  manipulacji  niemuzyczny  surowiec  dostosowany  został  do  bardziej
przystępnych dla ludzkiego ucha wzorców, czyli stereotypowych brzmień związanych z muzyką
elektroniczną oraz klubową. Szumowe elementy perkusyjne odnosiły się tym samym do znanych
automatów perkusyjnych, basy naśladowały popularne barwy syntezatorów, a barwy ocierały się
nawet o brzmienia instrumentów akustycznych, takich jak wiolonczela czy harfa. W ten sposób
odwrócona  została  strategia  twórcza  charakterystyczna  dla  muzyki  noise,  która  z  założenia
przekształca każdy element akustyczny w dźwięk nieprzyjemny dla ludzkiego ucha. W wypadku
opisywanej  tutaj  płyty  to  właśnie  hałas  został  zamieniony w jak  najbardziej  przystępne  dla
ludzkiego ucha dźwięki.
Przytoczony  przykład  ukazuje,  że  za  pomocą  samplera  można  dokonać  bardzo  daleko
posuniętych  przekształceń  materiału  źródłowego,  jest  także  dowodem  na  to,  że  pierwotny
kontekst materiału źródłowego może się zupełnie zatracić dzięki działaniu technologii cyfrowej.
Płyta Brown Noise Simulacrum to symulakr w najbardziej dosłownym tego słowa znaczeniu. Do
jej stworzenia nie został wykorzystany żaden element fizycznego świata (nie licząc interfejsów).
Dwie  sekundy  szumu  zostały  wygenerowane  za  pomocą  programu  komputerowego.  Przy
produkcji  nie  korzystano  z  zewnętrznych  analogowych  urządzeń  do  obróbki  dźwięku,  a  po
nagraniu materiał nie miał też kontaktu z żadnym analogowym nośnikiem. Początkowo ukazał
się na płycie CD, a obecnie wiedzie swoje drugie życie w postaci cyfrowej, dzięki portalowi
Bandcamp. Po drodze płyta została też kilkukrotnie pod postacią plików mp3 poddana cyfrowej
dystrybucji. 
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Okładka płyty Brown Noise Simulacrum
Wybór  dźwiękowych  przykładów  przedstawionych  w  ostatnich  dwóch  rozdziałach  jest  z
pewnością niepełny  i  brakuje  w  nim  wielu  istotnych  dzieł.  Zadaniem  prowadzonego  tutaj
wywodu nie było jednak encyklopedyczne klasyfikowanie zjawisk, lecz ukazanie pewnej drogi
jaką we współczesnej  kulturze  przechodzi  informacja  w trakcie  technologicznego transferu  z
porządku analogowego w cyfrowy. 
Na drodze  ze  świata  ludzi  do  rzeczywistości  cyfrowej  wszystkie  dane  zostają  zniszczone  w
sposób niespotykany w poprzednim porządku technologicznym. Dźwięk, obraz – to wszystko
zostaje  zamienione  na  postać  liczbową,  a  najmniejsze  elementy,  jakie  składają  się  na
zdigitalizowany przekaz mogą od tej chwili dowolnie zmieniać swoje położenie. Nie znaczy to
jednak,  że  skanowanie  papierowego  dokumentu  wiąże  się  z  utratą  jego  fizycznej  formy.
Podobnie  przetransponowanie  analogowego  nagrania  na  postać  digitalną  nie  wiąże  się  ze
zniknięciem taśmy czy też płyty winylowej. 
Jak  słusznie  zauważył  Marshall  McLuhan,  „możliwości  każdej  technologii  są  zawsze
marnowane przez przywiązanie użytkowników do poprzedniej technologii” (McLuhan 2001, s.
76).  Być może  czynnikiem  najbardziej  ograniczającym  cyfrową  aktywność  twórczą  jest
bezustanny proces odwoływania się do analogowego status quo. Digitalne zniszczenie polega na
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wykreowaniu zupełnie nowej jakości – jest ona łudząco podobna do oryginału, jednak jej forma
na zawsze pozostaje otwarta, nieskończona, podatna na proces cyfrowej metamorfozy. Pierwotny
kontekst treści zawartej w fizycznym nośniku w chwili wkroczenia w rzeczywistość komputera
przestaje być warunkiem koniecznym dla dalszego istnienia przetwarzanego tekstu kultury – i
właśnie w tym znaczeniu zostaje on zniszczony – staje się odpadem porządku technologicznego,
w którym powstał i od tej pory, jako półprodukt, może przyjąć zupełnie nową formę narzuconą
przez użytkownika interfejsu.
Ta  destrukcyjna  postawa  twórcza  została  w  pracy  pokazana  pod  wieloma  postaciami.
Wspomniany  przed  chwilą  proces  transponowania  analogowej  formy na  postać  cyfrową  nie
wiąże  się wprawdzie  ze  zniknięciem  fizycznego  nośnika,  lecz  przestarzała  wersja
niejednokrotnie odchodzi w zapomnienie, a efekt digitalizacji zmienia stopniowo wyobrażenie o
brzmieniu  owego  materiału  źródłowego.  Dzieje  się tak  w  wypadku  opisanych  w  rozdziale
trzecim  emulacji  klasycznych  urządzeń  analogowych  czy  też  na  drodze  popularnego
remasteringu starych płyt, kiedy to wersje oryginalne ustępują miejsca swym wyczyszczonym
odpowiednikom.  Zniszczeniu  ulegają również  efekty  plądrofonii  dokonywanej  za  pomocą
technologii cyfrowej. Tworzone w ten sposób teksty kultury dokonują wyłomu w oryginalnej
tkance  materiału  źródłowego  i  wybrany  fragment  umieszczają  w  zupełnie  nowej  sytuacji.
Nowość owa objawia  się zarówno w przejściu  z  porządku  analogowego w cyfrowy,  jak i  w
transformacji  pierwotnego  znaczenia.  To  z  kolei  wiąże  się z  zagadnieniem  kontekstu,  który
podlega  całemu wachlarzowi przemian zachodzących w trakcie  procesu tworzenia  na drodze
działania narzędzi digitalnych – od zupełnie niewinnych i niemal niezauważalnych manipulacji,
po bardziej zaawansowane operacje, które w efekcie finalnym ów kontekst zupełnie usuwają.
Przytaczane  tutaj  niejednokrotnie  analogowe manipulacje  materiałem źródłowym przebiegały
zawsze w obrębie pewnego znaczenia i nawet na drodze skrajnego przesterowania pozostawało
ono obecne gdzieś  pod powierzchnią.  Pojawienie  się technologii  cyfrowej  jest  w tej  kwestii
punktem  zwrotnym,  ponieważ  dzięki  niej  powstaje  zupełnie  nowa  kategoria  odpadu,  która
wyłania się z materiału źródłowego zupełnie pozbawionego swego pierwotnego kontekstu, który
bierze udział w tworzeniu nowego tekstu kultury.
Technologia nagrywania dźwięku zajmuje w dzisiejszej kulturze niezwykle istotne miejsce. Od
chwili, kiedy została wynaleziona i upowszechniona upłynęło naprawdę  sporo czasu, a metody
rejestracji ewoluowały wielokrotnie. Pisząc o dźwięku w 2015 roku trudno jest mieć pewność w
kwestii tego, co miało miejsce pod koniec XIX wieku, jednak można przypuszczać, iż narodziny
pierwszych urządzeń  nagrywających miały służyć bardziej chęci przekazania pewnej prawdy o
audiosferze, aniżeli kreowaniu dźwiękowej iluzji, która w dzisiejszych czasach leży u podstaw
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zdigitalizowanych działań producentów muzycznych na całym świecie. Owa iluzja, jak zostało
wielokrotnie  pokazane  na  stronach tej  rozprawy,  bardzo  często  odnosi  się  do  bazy  danych
dźwięków  zebranych  w  cyfrowym  archiwum,  a  nasłuchiwanie  i  rejestrowanie  odgłosów
instrumentów i otoczenia przestaje być  warunkiem koniecznym dla wygenerowania zdarzenia
muzycznego w warunkach studyjnych.  Penetrowanie  cyfrowego śmietnika,  które  towarzyszy
aktywności twórczej w dzisiejszych czasach, nie jest ani lepsze, ani też gorsze niż nasłuchiwanie
grającego  zespołu  przy  użyciu  pojedynczego  mikrofonu,  podobnie  jak  sprowadzanie
potencjalnego, zdigitalizowanego budulca do roli odpadu i półproduktu nie jest niczym gorszym
od wydobywania dźwięków z akustycznego instrumentu muzycznego. Od chwili, kiedy muzyka
wyszła  z  epoki  nasłuchiwania  i  znalazła  się  w  technokulturowym  porządku  nagrywania  i
odtwarzania,  dźwięk  stanął  w  miejscu,  a  jego  namacalność  umożliwiła  wielokrotne
przetwarzanie tego samego materiału akustycznego. Plądrowanie audiosfery jest tym samym „z
natury”  wpisane w technologię rejestracji,  a  opisany tu proces  tworzenia  poprzez  niszczenie
zdążył już mocno zakorzenić się w kulturze na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci.
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Zakończenie 
Jeżeli spojrzymy na muzykę w kategoriach wyłaniania się dźwięku z pustki i jego ponownego
zanikania  gdzieś  w nicości,  nie  sposób zakończyć prowadzonego wywodu bez  jakiejkolwiek
refleksji na temat ciszy, która w najprostszym rozumieniu jest właśnie stanem, w którym milknie
wszystko, co słyszalne i od którego wszelkie odgłosy się rozpoczynają. Dlatego też stanowi ona
element  składowy  każdego  zdarzenia  muzycznego.  Doświadczanie  ciszy  jest  zagadnieniem
subiektywnym,  podyktowanym   indywidualnymi  możliwościami  percepcyjnymi  każdego
człowieka.  Do  naszych  uszu  w  zasadzie  zawsze  docierają jakieś odgłosy.  Większości  nie
rejestrujemy, ponieważ są o wiele cichsze i mniej inwazyjne niż te, które słyszymy w danym
momencie  lub  te,  które  wybrzmiewały  jeszcze  chwilę wcześniej.  Niektóre  umykają  naszej
uwadze  ze  względu  na  fakt,  że  ich  źródło  znajduje  się w  stosunkowo  dużej  odległości  od
naszych uszu. Środowisko pozbawione dźwięku jest na kuli ziemskiej możliwe do uzyskania w
zasadzie tylko w warunkach laboratoryjnych, a technologia cyfrowa pełni niebagatelną rolę w
procesie dokładnego wyciszenia wszelkich dźwięków w zarejestrowanym materiale źródłowym.
Wraz z zakupem jakiegokolwiek przenośnego urządzenia nagrywającego nietrudno uświadomić
sobie bardzo istotną cechę audiowizualnego pejzażu współczesnej kultury. Przemierzając różne
przestrzenie ze słuchawkami podpiętymi do interfejsu sprzęgniętego z mikrofonem okazuje się,
że o ile łatwo jest usunąć wytwory technologiczne z pola widzenia człowieka, o tyle ucieczka od
nich  w aspekcie słyszalności jest o wiele trudniejsza. 
Maszyny,  a  także  urządzenia  wszelkiego  zastosowania,  zarówno  analogowe  jaki  i  cyfrowe,
towarzyszą nam w sferze audio bez przerwy, nawet wtedy kiedy bardzo oddalamy się od skupisk
ludzkich.  Drogi  szybkiego  ruchu  są  słyszalne  na  odległość  wielu  kilometrów,  a  kiedy  nie
słyszymy  samochodów,  zawsze  gdzieś  pojawi  się  przelatujący  samolot  lub  inny  środek
lokomocji napędzany silnikiem. Jeśli uda nam się już oddalić od tego wszystkiego, ciszę zakłóci
niespodziewanie telefon komórkowy, który zapomnieliśmy wyłączyć.
„Ci z nas, którzy mieszkają na uprzemysłowionym Zachodzie, schwytani w sidła dźwięku, muszą dziś
poruszać się  pośród nieharmonijnego krajobrazu dźwiękowego,  o  niezliczonej  ilości  kanałów. Jak
radioodbiornik, który nie może złapać częstotliwości, kultura chłoszcze nas wolno krążącymi bitami i
bajtami,  z  których  każdy niesie  swoją cząstkę  emocjonalnego i  historycznego kontekstu:  reklamę
usłyszaną mimochodem w korku, fałszywie bijącą na alarm prognozę pogody, wybuch tłumionego
śmiechu,  połowę refrenu. Pager przerywa wykłady, kazania,  spektakle i  pogrzeby. Nowe piosenki
zaczynają się, nim skończą poprzednie, jak gdyby miały nas ustrzec przed możliwością ciszy” (Slouka
2010, s. 65).
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Maszyny przewyższają obecnie wielokrotnie populację całego świata. Stały się one  istotnym
elementem środowiska akustycznego, w którym przebywa na co dzień  współczesny człowiek. Z
powodzeniem  zagłuszają nie  tylko  dźwięki  natury,  lecz  również  ludzkie  myśli.  Maszyny  to
oczywiście nie  tylko wielkie  i  ciężkie urządzenia znajdujące zastosowanie w fabrykach, lecz
przede wszystkim niewielkich rozmiarów gadżety wykorzystywane w najróżniejszych celach w
popkulturze.  Jednym  z  nich  jest  generowanie  oraz  odtwarzanie   drogą  elektroniczną
najróżniejszych  odgłosów,  a  także  utworów  muzycznych.  W  tym  kontekście  współczesna
muzyka tworzona jest w środowisku nadmiaru bodźców słuchowych, w którym cisza okazuje
się towarem deficytowym. 
Jak  pisał  R.  Murray  Shafer,  „cisza  jest  najbardziej  potencjalną  cechą  muzyki  zachodniej.
Ponieważ zamiera, więc dzisiejszy kompozytor jest nią coraz bardziej zainteresowany, posługuje
się nią w kompozycji” (Murray Schafer 2010, s. 61). Happening  4,33  Johna Cage'a pozostaje
zapewne do dnia dzisiejszego jednym z najbardziej znanych i zarazem radykalnych sposobów
wykorzystania ciszy w obrębie utworu muzycznego. Kreatywne użycie tego zjawiska odnajduje
jednak dużo więcej zastosowań. Dystrybucja dźwięku wprowadziła w obręb doznań słuchowych
elementy zakłóceń wynikających z  wad oraz uszkodzeń nośników, o czym szerzej  traktował
ostatni  rozdział  pracy.  Współczesna  cisza  zapośredniczona  technologicznie  jest  zjawiskiem
zmitologizowanym i  bywa traktowana  jako hałas,  a  także  usterka,  kiedy  używa  się jej  jako
krótkiej przerwy w ciągłości sygnału. W tym kontekście staje się ona własnym przeciwieństwem
i  jednocześnie  środkiem  artystycznej  ekspresji  wielu  twórców.  Pocięta  ścieżka  wokalna  w
utworze  Starfuckers grupy  Nine  Inch  Nails  zaburzenia  linearności  zawdzięcza  właśnie
mikrofragmentom  ciszy,  które  burzą  porządek  naturalnego  wybrzmienia  głosek  i  wdzierają
się między śpiewane słowa.  Zespół Air w utworze  Sex Born Poison  skorzystał  z podobnych
rozwiązań, a niemiecka grupa Mouse On Mars oparła na opisywanym tu efekcie większość partii
wokalnych na płycie Radical Connector. W popularnym utworze Madonny zatytułowany Don’t
Tell Me podobnej manipulacji poddano riff gitary, poprzecinany drobinkami laboratoryjnej ciszy,
która w tym kontekście, paradoksalnie, staje się dźwiękowym odpadem, a zarazem pożądanym
efektem  technologicznej  manipulacji  twórczej  za  pomocą  interfejsów  dźwiękowych.  Brak
dźwięku  i  absolutne  milczenie  przekształcone  zostaje  w  ten  sposób  w  kolejny  element
akustycznego środowiska zapośredniczony przez technologię. 
Jak  trafnie  zauważył  Neil  Postman,  „nowe  technologie  zmieniają  strukturę  naszych
zainteresowań:  sprawy,  o  których  myślimy.  Zmieniają  charakter  naszych  symboli:  nasze
narzędzia myślenia. Zmieniają też naturę naszej społeczności: arenę, na której się rozwija nasza
myśl” (Postman 2004, s. 33). Opisana na stronach tej rozprawy historia jest opowieścią o tym,
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jak pojawienie się technologii nagraniowej wprowadziło w nasze życie całe serie przemian, które
podlegają stałej metamorfozie i wytwarzają we własnym obrębie kolejne interfejsy uwikłane w
proces podmieniania jednych narzędzi innymi. Jak słusznie zauważył Lev Manovich:
„Dzieło sztuki nowych mediów ma dwa poziomy: treść i interfejs (…) I to interfejs dzieła stwarza
jego unikalną materializację i unikalne przeżycie estetyczne użytkownika. Nawet nieznaczna zmiana
interfejsu pociąga za sobą radykalną zmianę dzieła (….) Treść i interfejs stapiają się w jedno tak, że
nie można ich rozpatrywać osobno” (Manovich 2006, s. 143-144).
Wraz z digitalnymi technoprzemianami metamorfozie podlega proces kreatywności, co zostało
już niejednokrotnie w prowadzonym wywodzie podkreślone. Sztuka powstająca w dzisiejszych
czasach tworzona jest w środowisku nadmiaru – zarówno bodźców, jak i interfejsów, które coraz
częściej  same w sobie  są  źródłem zainteresowania  młodych ludzi  i  na  nich  niejednokrotnie
skupia się większość twórczej energii. Testowanie kolejnych modeli najnowszych gadżetów jest
celem samym w sobie, a częstotliwość, z jaką się one pojawiają, nie pozwala w pełni rozwinąć
zdolności  posługiwania  się którymkolwiek  z  nich.  Sytuacja  taka  zmienia  relację  między
człowiekiem-użytkownikiem a maszyną. Urządzenia pojawiają się jako pierwsze w hierarchii
ważności, a człowiek staje się swego rodzaju narzędziem do ich testowania. Wiedza na temat
kolejnych wersji, a także sposobów działania interfejsów potrafi zamienić działania kreatywne w
niekończące się przeszukiwanie archiwum szczegółów technicznych, a sam proces twórczy jest
hamowany  przez  ogrom  dostępnych  funkcji,  z  których  użytkownik  może  skorzystać.  W
konsekwencji pojawia się  zagrożenie, że treść i interfejs nie tylko stopią  się w jedno, lecz to
właśnie interfejs stanie się treścią w tej relacji. 
Nie  ulega  wątpliwości,  że  digitalizacja  mediów  jest  narzędziem,  które  zwiększa  kreatywne
możliwości człowieka, przenosząc je w niespotykane dotychczas rejony. Pozwala ona uzyskać
efekty, o których nie śniło się przedstawicielom ery przedcyfrowej i  daje możliwość pełnego
rozwinięcia  idei,  które  w  czasach  analogowych  dopiero  się rodziły.  Czas  potrzebny  na
wykonanie  poszczególnych  czynności  został  skrócony  do  minimum.  Precyzyjne  określanie
parametrów związanych z najbardziej skomplikowanymi operacjami zmieniło je w powszechne i
codzienne zadania, które na dodatek mogą zostać bez większego wysiłku zrealizowane na wiele
sposobów. Z drugiej  jednak strony ów nadmiar  cyfrowych bodźców i  dostęp do wszystkich
aktualnych narzędzi potrafi przerodzić się w najskuteczniejszego zabójcę kreatywności, z jakim
ludzkość  miała  do  czynienia.  Kreatywności  rozumianej  nie  jako  bezbłędne  i  w  pełni
profesjonalne realizowanie pomysłów pod postacią tekstów kultury publikowanych w pewnym
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obowiązującym w danym czasie porządku technokulturowym, lecz jako czysty,  najprostszy i
najbardziej pierwotny proces wytwarzania dźwięku, słowa, obrazu, czegokolwiek. Stwierdzenie
takie  może  wydawać  się  dość  staroświeckie,  zwłaszcza  kiedy  pada  pod  koniec  wywodu
nastawionego  na  wielowarstwowe  ukazanie  możliwości,  jakie  technologia  cyfrowa  oferuje
współczesnej kulturze właśnie w zakresie działań twórczych. Nie ulega jednak wątpliwości, że
nadmiar  łatwo  dostępnych  narzędzi  w  początkowej  fazie  przygody  z  muzyką  (czy  też
jakąkolwiek  inną dziedziną)  może  okazać  się  zgubny  właśnie  ze  względu  na  wielość  i
niepohamowaną chęć sprawdzenia wszystkich możliwości, modeli i ich alternatyw, w połączeniu
z  dociekliwością  w  kwestii  szczegółów  technicznych.  Staromodne  robię,  zamienia  się  w
nowoczesne chciałbym być. Opcja tworzę bez względu na wszystko, zostaje podmieniona przez
najbardziej  aktualne  wiem  jak  to  zrobić  i  czytałem,  jakich  do  tego  potrzebuję  narzędzi.
Analogowe słyszę, że to po prostu brzmi, znika w cieniu cyfrowego: używając tego modelu nie
jesteś w stanie osiągnąć tego efektu.
Podobnie  jak  dźwięk  wyłania  się na  swój  sposób  z  ciszy,  kreatywność  rodzi  się w  pustce.
Muzyka  jest  efektem  procesu  twórczego,  który  rozpoczyna  się wraz  z   generowaniem
najprostszych  odgłosów  przy  użyciu  najróżniejszych  przedmiotów,  a  także  ciała  i  głosu
ludzkiego.  Technologia  w  tym  początkowym  punkcie  ma  znikome  znaczenie  i  dlatego  też
zamiana prymitywnych namiastek instrumentów na zaawansowane narzędzia digitalne potrafi
zatopić  bazowe  odruchy  ludzkiej  kreatywności  w  oceanie  danych.  Opisane  na  stronach  tej
rozprawy przykłady ogólnodostępnego software'u służącego do komponowania i przetwarzania
materiału  muzycznego  są  zaledwie  ułamkiem  tego,  co  technologia  cyfrowa  oferuje  w
dzisiejszych czasach, a zbiór kolejnych programów, wtyczek i  aplikacji poszerza się każdego
dnia  z  zaskakującą  prędkością.  Najczęściej  jest  tak,  że  każde  z  tych  narzędzi   stanowi
pojedynczy  labirynt  oferujący  bardzo  dużo  możliwości  rozwiązania  danego  zagadnienia.
Profesjonalny software  w drugim obiegu internetowym jest  dostępny na wyciągnięcie ręki w
nielegalnych  kopiach,  i  to  właśnie  on  nierzadko  staje się  miejscem  pierwszego  spotkania
młodych  ludzi  z  procesem  tworzenia  muzyki,  usuwając  w  cień  generowanie  dźwięków
najbardziej prymitywnymi i archetypiczymi na swój sposób metodami, które wykraczają poza
działanie  dzisiejszych  technologii.  To  wszystko  sprawia,  że  w  istocie  droga  ku  twórczej
dojrzałości  znana  od  stuleci  zmieniła  bieg  wskutek  stopniowego  porzucania  tego  właśnie
początkowego,  amatorskiego  etapu  rozwoju.  We  współczesnej  kulturze  coraz  więcej  jest
przypadków,  kiedy  młodzi  ludzie  debiutują  w  programach  typu  talent show,  a  ich  występy
nagłaśniane  w  mediach  rozpatrywane  są  z  punktu  widzenia  profesjonalnych  umiejętności
wynikających z wyćwiczonego i bezbłędnego warsztatu muzycznego. Idąc dalej  tym tropem,
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również  małe  dzieci  prezentowane  są  światu  pod  postacią  geniuszy  potrafiących  w  bardzo
młodym  wieku  doprowadzić  swoje  umiejętności  gry  na  instrumencie  do  zaawansowanego
poziomu. Przy tak ukierunkowanym kulturowo spojrzeniu na ludzkie możliwości, połączonym z
fascynacją technologicznym przepychem i możliwościami oferowanymi przez interfejsy, zatraca
się techniczna  niezdarność  i  przeciętność,  a  więc  najważniejsze  cechy  towarzyszące
kreatywności  w jej  początkowym,  niewinnym i  beztroskim  stadium  przepełnionym radością
wydawania jakiegokolwiek najprostszego dźwięku wyłaniającego się z ciszy.
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